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Excma. Corporacidn, Sr. Alcalde, Sras. y Sres., Amigos de Los Molinos:

Veinte afios después de mi llegada por vez primera a este pueblo, la
Comisién de Festejos del Ayuntamiento me hace el alto honor, que yo agra-
dezco de corazén, de pregonar las fiestas del Santisimo Cristo de la Buena
Muerte que suponen sicm&)rc el punto final a los veranos, queridos y entra-

fiables veranos de Los Molinos unidos ya para siempre a nuestras vidas...,
que representan con su llegada el paso de un afio mds, porque la vida tam-
bién se mide por los veranos que acaban.

Hoy lega un molinero de adopcidn a pregonar las fiestas de Los Molinos.

Vengo de las tierras del Sur, mi Jugar de origen al que nunca renunciaré
y donde siempre termino por volver. Vengo de «alli donde los vientos no
tienen emblemas mdviles», como describié Aldous Huxley en un hermoso
soneto, y «los pies corren libres a través de una tierra desnuda, cuyo seno
recibe toda la ardiente vehemencia de un sol desolado». Vengo de la lejana
y querida Almerfa. En Madrid, rompeolas de todas las espafias, encontré
como tantos otros espafioles mi segunda patria chica, y en el seno de su
provincia, consiituida hoy en singular Comunidad Auténoma, al pie de este
imponente macizo guadarramefio, en este bello pueblo serrano he dejado

mi corazdn.

Conozco pueblos rutinarios y cansinos, donde la vida se desliza sin pena
ni gloria, como un agua aburrida que no encuentra obstdculos en los que
entretenerse, espumear, saltar y abrirse. Y conozco pueblos fervorosos, apa-
sionados, agotadores donde la vida canta su irrepetible e interminable cdn-
tico. Conozco pueblos a los que sus moradores miran con ojos frios y dis-
tantes. Y conozco pueblos seductores, como Los Molinos, cuyas gentes con-
sideran un inapreciable privilegio haber nacido en éllos, habitarlos, sien-
ten su atractivo y lo contagian a quienes les visitan. Aqui, como cualquier
otro molinero, hemos visto pasar la infancia, transcurrir la adolescencia y
desde la juventud que no renunciamos a perder, crecer a nuestros mayores.

Aqui he escuchado el moroso percutir de la lluvia en sus frios vy largos
inviernos y el cdlido rumor de los mediodias agostefios. He sofiado en sus
altas y estrelladas noches de verano frente a las siluetas inméviles de la
Periota, Montén de Trigo, Siete Picos y la Maliciosa. He sentido su silen-
cio. El hondo silencio «donde habita el olvido». Desde «El Cerrillo» fa-
miliar donde tantos recuerdos atesoro, a la estacidén del ferrocarril por donde
los trenes hacia la Guadarrama pasan, desde el Puente Verde de las excur-
siones infantiles, a la gruta de la Virgen del Espino de mi fervorosa ro-
merfa mariana. Aqui, en estos pasajes, hemos configurado nuestras vidas.



Por eso me enorgullezco de poder decir jsoy molinero! aunque sélo sea,
si lo apuntado hasta aqui no basta, porque como escribiera Lawrence Du-
rrell en su inolvidable «Justine», «amamos a las ciudades en la medida en
que amamos a quien en ellas habita».

Nosotros las jévenes generaciones somos parte insustituible de nues-
tras fiestas. Ese caudal de gente joven que a través de la Sociedad de Mo-
zos hacen posible afio tras afios que la tradicién continde y no muera la
fiesta. Esta juventud de Los Molinos representa la juventud de Espafia,

Nosotros como jévenes sabemos, que todo lo que se resigna a sobre-
vivir, y todo lo que sélo a sobrevivir nace destinado, nos entristece porque es
vivir o que importa. Y vivir no es continuar viviendo nada més: es pat-
ticipar del misterio generoso de la vida, de sus enigmdticos vaivenes, de sus
desvaluadas siembras y sus recolecciones. Es crear vida.

Porque si hay algo que nos distinga tajantemente a los jévenes es nuestra
capacidad de esperanza, esa certeza de que las horas mas oscuras de la no-
che son las que preceden a los amaneceres, expresada hermosamente en la
pardfrasis del ordculo de Isafas sobre Idumea: '

—Centinela ¢qué viste en la noche?
—En la noche he visto llegar la mafiana.

Y junto a la juventud, los festejos taurinos como especticulo imprescin-
dible de nuestras fiestas. En este Septiembre festivo es dificil encontrar
un sélo pueblo en toda nuestra geografia y especialmente ¢n el seno de
nuestras Castillas, donde la fiesta no gire en torno a los toros. Porque en
la fiesta de los toros se arraigan las més hondas raices de la cultura popu-
lar de Espafia.

En esta hora en que la cultura es la gran ubfcua. Cuando todo el mundo
proclama su eterno fervor en élla, su magnitud, su enraizamiento en el
alma colectiva, su esencialidad de imprescindible oxigeno. Cuando se nos
imponen modelos y pastiches estereotipados que nada tienen que ver con
la tradicién espafiola, aqui en el corazén de Los Molinos, en esta hermosa
plaza empalada, palpamos y sentimos la auténtica fiesta de EsPaﬁa. Es po-

sible que no observemos la profunda pléstica de un cefiido trincherazo ni
el cimbreo de Ia cintura del torero gitano en el embrujo del compiés infi-
nito de un natural perfecto. Pero el origen de nuestra fiesta estd en plazas
como ésta, porque aunque ahora se ensefie en distintas escuelas toda la
técnica del toreo, convengamos en que el sentimiento, la hondura, la ins-
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piracién y el arte no se ensefian, estin en la escuela de la vida, estin en
la esencia del pueblo.

Y como, predmbulo, y aperitivo, nuestros peculiares encierros, que son
tinicos en Espafia por esa prudencial y sefiorial hora de comienzo que per-
mite, con sobrado tiempo, dormir a pierna suelta la melopea de la noche
anterior. Y la musica. También la musica como sostén fundamental de las
fiestas.

De las terrazas y jardines de verano con sus pistas de baile descubiertas,
finales de los cincuenta y primeros sesenta, de las que Los Molinos ha
conocido algunas y famosas, imperios de los Cinco Latinos y el Do Dind-
mico, descendimos a la oscuridad refulgente de las discotecas, reinos de
la minifalda, los ajustados blue-jeans y largos pafivelos de seda, donde he-
mos pasado mds de una década al.son de una vibrante melodia de Roy Or-
bison, por ejemplo. Ahora con los ochenta gue la ropa se lleva méds am-
plia y la arruga dicen que vuelve a ser bella, salimos de nuevo al aire
libre de los discobares y chiringuitos de moda. Pero entonces, antes y ahora,
llegadas las fiestas, el bullicio univeral se agolpa frente al viejo entarimado
de la plaza junto a orquestas, bandas, charangas y panderetas bajo el chum-
chum popular de congas, loles, raspas y jaliscos.

La misica del pueblo que suena mientras la vida pasa y la cancién
continda.

Antes de terminar no quisiera dejar de rendir homenaje, desde mi ju-
ventud, desde la juventud de Los Molinos, a nuestros mayores. Quizd vivan
estos dias la nostalgia de aquellos otros en que los protagonistas fueron
ellos, y cuando mafiana suene el estampido del cohete anunciador del co-
mienzo del encierro, y nuestras calles se llenen de alborozo y corredores,
discurrirdn por sus pupilas escenas semejantes de afios anteriores,

Antonio Gala escribid un dia:

«No fue sélo para su familia para quien nuestros viejos trabajaron,
sino para todos nosotros, que nos encontramos, al llegar, hecho por ellos el

mundo al que Ilegamos. Y quizd este mundo hetedsdo no nos guste mucho,
pero quizd a nuestros hijos les guste menos el que van a heredar». Para
mi define mejor a un ser humano —y a un pueblo entero— la forma de
tratar a sus ancianos que la forma de tratar a sus nifios. Porque es mids
fécil gozar con la esperanza, con el proyecto, con el camino de ida, con
nuestra consecuencia, que con nuestro antecedente, con el ayer, con el des-




censo, con la monotonia. Ellos saben que «la vida estd vivida y la cancién
cantada». Para ellos recuerdo los versos, tan amados, de Woordsworth:
«Aunque ya nada pueda devolver la hora / del esplendor en la yerba, de
la gloria en las flores / no os apeneis, porque siempre / perduraré la belleza
en el recuerdox,

Es hora de que vaya callando el pregronero, para que s¢ alce el telén
del espectdculo, comience la fiesta y hasta aqui acudan todos los que desin-
hibidamente a divertirse vengan.

Quiero decirte Los Molinos que:

Amo tus fiestas, amo tu pueblo y amo a Los Molinos en fiestas. Amo
la fraternidad y solidaridad de esta tregua en que la gente se mira y s¢
sonrie y se saluda diciéndose Buenos Dias y los dias son buenos de verdad.
El amor y el entusiasmo y el alborozo son los que construyen las ciudades,
y cada uno es responsable de su trozo de pueblo y de la dicha que cabe
en su trozo de pueblo.

Yo deseo, pueblo de Los Molinos, que se nos cuajen en espigas, los
suefios y los afanes. Que se nos mantenga pura ¢ intacta nuestra sierra del
Guadarrama y que nuestras casas se abran a la luz y a sus vientos.

Que el Santisimo Cristo de la Buena Muerte, tu patrén, te mantenga
la fe ilesa y abra afio tras afio nuevos senderos de esperanza.

Y que cuando nos hallemos lejos de ti, Los Molinos, se nos convierta
la lentitud en prisa, y se nos hagan leves y dgiles los pasos para el
alborozo emocionado del retorno.

LOS MOLINOS, Septiembre 1984




