LUDWIG WINDER
Schaffa, 1888 — Baldock, 1946

Ludwig Winder nacié en 1889 en Schaffa, ciudad que aun formaba parte de la monarquia
austrohungara, por lo que Winder fue primero austriaco y luego, debido a los avatares politicos,
checoslovaco; para, finalmente, morir en Gran Bretafia en el exilio. Sus raices familiares se
hundian en un judaismo tradicional, pero su padre inicid una convulsa separacion de ese
entorno al emprender la «salida del gueto» hacia cierta asimilacion. Winder se fragud, desde
joven, una notable carrera como periodista, y su éxito profesional fue considerable. Tras las
primeras demostraciones de su valia en periddicos de provincias, pero también en el Zeit
vienés, ascendio, en 1914, a redactor del suplemento cultural de Bohemia, rotativo praguense
gue, junto con el Prager Tagblatt, era el periédico mas importante de la region.

En la primera etapa de su obra, dedicada también al ambito judio, no fue propenso a glorificar
la Austria imperial ni se mostrd reacio a la joven Checoslovaquia en la que se fundieron las
Tierras de la Corona de Bohemia y Eslovaquia en 1918: su narrativa muestra el colapso del viejo
orden, pero refleja, sobre todo, la condicién de crisis de la época prebélica, las convulsiones
sociales pautadas por el declive de una élite (aristocratica) caduca vy la fragilidad de la situacién
de posguerra. Agravadas por la miseria que trajo consigo la crisis econdmica mundial de 1929,
fueron creciendo las tensiones internas del Estado multiétnico que era Checoslovaquia con sus
ocho naciones. Ello reforzd el desgajamiento emocional de amplios sectores de la poblacién
residente en los territorios de habla mayoritariamente alemana con respecto a un Estado al que
de por si no tenian ningln apego.

Con la implantacion del régimen nacionalsocialista en Alemania, la situacion cambid también en
Praga, que a partir de 1933 se convirtio en receptaculo de numerosos exiliados procedentes del
Reich Aleman y de Austria. Muy pronto serian censurados los articulos y novelas de Winder, y él
mismo acufiaria la frase «Tenemos que marcharnos, y lo antes posible», dicha en diciembre de
1938 ante sus compafieros mas intimos del «circulo de Praga» —Max Brod, Oskar Baum y Felix
Weltsch—, y alusiva al peligro comun que corrian.

Winder seguia en Praga cuando fue invadida por Alemania el 15 de marzo de 1939. Tres meses
después consiguid huir hasta Inglaterra, pasando por Polonia. No pudo regresar a su pais:
moriria en Baldock en 1946. Entre la abundante obra de Winder, parte de ella publicada
péstumamente, podemos citar Die rasende Rotationsmaschine, Kasai, Die Reitpeitsche, Dr.
Muff, Steffi oder Familie Dorre Uberwindet die Krise, Die jldische Orgel, Die nachgeholten
Freuden, Der Thronfolger, Novemberwolke o Die Geschichte meines Vaters.



“El Deber”

«En un siglo barbaro, como lo es el nuestro, los artistas tienen el deber de defender con
perseverancia la dignidad del hombre, la dignidad del espiritu». Ludwig Winder

Praga, 1939. Josef Rada, casado con Marie y padre de un joven estudiante de Medicina,
Edmund, es un funcionario integro y eficaz. No se le conocen aficiones ni amigos, y ni si quiera
le interesa la politica: vive dedicado completamente a su familia y a su trabajo. Pero ese
pequefio y confortable mundo serd dinamitado, casi literalmente, por la invasion alemana vy el
colaboracionismo con los invasores de un antiguo conocido de la infancia, Fobich.

El hecho de que el lector de El deber «avance a paso vertiginoso por una de las novelas
antidictadura mas eficaces», como ponderara Max Brod, se debe, sin duda, a que ofrece un
retrato del patriotismo contra la ocupacion nazi que no degenera en el patetismo ni en la
retérica. Su eficacia estriba en el personaje de Rada, creible por su actitud, al principio
antiheroica y vacilante, el buen conocimiento de la realidad politica y, sobre todo, el magistral
tratamiento literario: un texto en apariencia sencillo y objetivo pero, como ya sefialara la critica
de la época, «sabedor del artificio y sofisticado».

Escrita en 1943, El deber es una novela cuya relevancia especial se infiere del paisaje politico en
que fue creada. Los autores germanohablantes de Checoslovaquia, judios casi todos ellos,
tenian un motivo adicional para escribir sobre el destino de su patria: en junio de 1942 la
masacre nazi de Lidice causo el horror en todos los paises del mundo civilizado.
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TENRENCE MALICK

Terrence Malick dirige la pelicula “Vida oculta”, cuyo argumento gira en torno a Franz y Fani
Jagerstatter, un feliz matrimonio que vive con sus tres hijas en su granja alpina en Sankt
Radegund, Austria.

Son campesinos y viven y trabajan rodeados de un impresionante paisaje montafiés.

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, los hombres de la zona comienzan a respaldar el
nazismo, pero Franz no se deja arrastrar por la corriente mayoritaria.

Se resiste a prestar juramento a Hitler y se convierte en el primer objetor de un mundo de
ferviente nacionalismo y creciente ideologia de odio.

El amor incondicional de su esposa y su fe inquebrantable se convierten en sus principales
aliados para afrontar las graves repercusiones que su decision va a provocar.

https://youtu.be/MB6FGiFacbM (Trailer de la pelicula)
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EL DEBER



La mafiana del 1§ de marzo de 1939, Josef Rada, un
humilde funcionario del Ministerio de Tréifico en
Praga, salié desprevenidamente de su casa para di-
rigirse a la oficina. Ten{a mejillas de rosa y ojos se-
rios de color azul agrisado. El tono rosiceo de su
caraimberbe y redonda le daba un aspecto juvenil,
pero los ojos serios, siempre afligidos, rodeados
de un haz de pequeiias y afiladas arrugas, delata-
ban su edad. Tenfa cincuenta y dos afios. Andaba a
paso lento y cauteloso desde que ocho afios atris,
siendo funcionario de una pequeia estacion de fe-
rrocarril al sur de Bohemia, contrajera una hernia
al levantar una maleta pesada. Cargar con el equi-
paje no formaba parte de sus obligaciones, pero el
unico mozo que habia en aquella remota estacién
de montafa era un hombre viejo y achacoso, y Ra-
da quiso echarle una mano en su fatigosa tarea.
Desde entonces, el que fuera aficionado al deporte
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y hubiera practicado la gimnasia a lo largo de tres
décadas, caminaba con el paso lento y cauteloso de
un hombre que conocid tarde las trampas del cuer-
po humano.

En la calle no se apreciaba nada insélito. Hacia
una mafiana fria; habia nevado. Rada iba repasan-
do mentalmente una tabla de tarifas que tenfa que
elaborar. Era un gran especialista en materia tarifa-
ria; aun siendo auxiliar subalterno por no haber
cursado la Universidad, no existian en su seccién
muchos expertos capaces de medirsele en ese cam-
po. Confeccionaba las tablas mds complejas, que
su jefe, director de la seccidn, entregaba al ministro
como obra y realizacién suyas. No buscaba reco-
nocimientos ni alabanzas. Para quedar satisfecho le
bastaba con que sus cdlculos tuviesen el visto bue-
no de arriba.

Le esperaba una ardua tarea, pues la tabla pen-
diente de elaboracién tenia que responder a una rea-
lidad que habia cambiado trigicamente medio afio
atrds, cuando el sistema operativo del Ministerio
fue desbaratado por completo. El Tratado de Mu-
nich, es decir, la segregacion de los Sudetes, habia
reducido de forma sustancial el drea de competen-
cias del departamento de Trifico. Existian ahora
menos direcciones regionales con las que tratar, pero
hab{ia mas instancias administrativas. Y, sobre todo,
era preciso contar, para cualquier minucia, con la
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conformidad del Reich alemén, que habia asumido
el control de la red ferroviaria en los territorios se-
gregados. La comunicacién con las autoridades ger-
manas resultaba dificil, dado que éstas no perdian
ocasién de poner trabas a la administracion checa,
ya s6lo independiente en apariencia. El ministro y
los jefes de seccién andaban crispados, y los fun-
cionarios subalternos vivian en carne propia los
avatares de la situacion.

Asiy todo, Josef Rada continuaba siendo un tra-
bajador sereno e infatigable después de que el dik-
tat de Munich hubiera dejado a la joven republica
y al pueblo checos a merced de Hitler.

Ya de adolescente contemplaba el mundo con
ojos afligidos, pero nunca habia sido miedoso o
aprensivo. Cargado de una conciencia sensible, el
punto de zozobra presente en su mirada nacia de
una voluntad de cumplir a la perfeccién y sin ta-
cha con los deberes que llevaba impuestos. Se sen-
tia, quizd en exceso, responsable del bienestar de
su familia y de la utilidad de su actividad de fun-
cionario. Era inevitable que tan estricta concien-
cia del deber degenerara a veces en meticulosidad
desorbitada; pero el talante de este hombre, cen-
trado imperturbablemente en su modesto objeti-
vo de vida, no dejaba ni siquiera a los burlones de
sus colegas mas opcion que la de tratarlo con sumo
respeto.
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Cuando, dos minutos antes de las ocho, entré
en su pequeiio despacho situado en la apartada pe-
numbra de un largo pasillo, tenia ya establecidos
los puntos elementales de su agenda matinal. Du-
rante el camino no se fij6 en la nieve que caia, ni en
los transetntes, ni en la aciaga seriedad de casi to-
dos los rostros, sélo vio los nimeros que insertaria
en la respectiva tabla. Comenzé a examinarlos, se
debati6 con ellos al ver que algunos eran falsos e
insidiosos, mientras que otros surgian con dema-
siada facilidad y luego resultaban ser fuegos fatuos;
era una labor cansina, muy parecida a un forcejeo
fisico. Al cabo de una hora sinti6 el desmayo del
cuerpo y tuvo que concederse un respiro. Levan-
t6 la mirada. S6lo en ese instante se percatd de que
los tres colegas con quienes compartia el despacho
habian desaparecido.

Su ausencia le causé extrafieza. No solian salir
al descanso antes de las once. Fruncié su baja fren-
te pero al cabo de dos minutos volvié a la tarea.
No queria dejarse distraer. Pocos minutos después
Pytlik, el mds joven de sus colegas, entré en trom-
ba, se precipité hacia la ventana y la abri6 de gol-
pe. Una bocanada de frio invadié la estancia. Y de
pronto se oy6 un chirriar y un traquetear ensorde-
cedores desde la calle.

—:Qué ocurre, Pytlik? —exclam6 Rada, sobre-
saltado.
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El joven no contesto.

—:Qué pasa? ;Por qué deja entrar el frio? —in-
sistié Rada.

La cabeza rubia, envuelta en un denso remolino
de copos de nieve, permanecia inmévil en el hueco
de la ventana. El estruendo de la calle amainaba, se
alejaba. Pytlik se dio la vuelta. Estaba palido como
un cadaver.

—Han llegado —djjo.

—:Quiénes han llegado?

—Los alemanes... Con artilleria pesada, con tan-
ques.

—:Qué dice usted?

El joven, alto y fuerte, parpaded, todavia cega-
do, hacia el desprevenido colega y djjo:

—¢ Todavia no lo sabe, sefior Rada? Ha llegado
Hitler. Sus tropas estin ocupando Praga.

Cerrd la ventana y sali6 corriendo al pasillo.

Rada oy6 cémo sus pasos se extinguian, se puso
de pie y dijo como si el joven colega atin estuviera
delante:

—No es posible.

Baj6 la mirada y vio la tabla inconclusa, los nu-
meros que habia calculado, los siete u ocho borra-
dores que habia elaborado y desechado por algtin
error. Con gesto desvalido apart6 los papeles ha-
cia un extremo de la mesa y se acercé a la ventana.

En los cristales repiqueteaban granos de hielo.
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Elintenso golpeteo cafa en medio de un silencio
enorme. Durante varios segundos, Rada confié en
que el joven colega hubiera dado crédito a un falso
rumor. Una mujer que bregaba con el vendaval de
nieve pasaba frente al edificio tirando de una cria-
tura. Dos hombres que doblaban la esquina pare-
cfan charlar desenfadadamente. Un carro de carb6n
se detuvo ante el portal. Rada pensé: Quiza se tra-
te de tanques nuestros. A veces ocurre que nues-
tros tanques recorren las calles. Al momento si-
guiente se le par6 el corazdén. Vio una bandera con
la esvistica. Ondeaba bajo el tejado de la cuarta
casa, al otro lado de la calle. Serpenteaba en medio
del vendaval, y Rada crey6 oir como crujia. Era de
un tamafio desafiante y no comprendié cémo no la
habia advertido desde el principio.

Nunca habia visto una bandera con la esvéstica.
Se dio la vuelta y regresé a su mesa. Entonces es
verdad, pensé. Entonces Havelka tiene razén.

Semana tras semana, Rada y su colega Havelka,
un poco mas joven que él, habian dado vueltas a la
pregunta que inquietaba al pueblo checo desde el
otoflo anterior: ¢ ocuparia Hitler el pequefio y am-
putado pais que les habia quedado alos checos des-
pués del Tratado de Miinich?

Havelka, ya en otofo, habia contestado afirma-
tivamente a la pregunta. Rada, en cambio, sostenia
una y otra vez que aquel temor era absurdo por-
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que, en primer lugar, la Checoslovaquia mutilada
y privada de sus fronteras naturales dependia, des-
de el Tratado de Munich, econémicay politicamen-
te de Alemania, de manera que una ocupacién del
pais no aportaba més ventajas a los alemanes; y en
segundo lugar, Hitler habia declarado solemnemen-
te que la cesion de los Sudetes seria la tltima de sus
reivindicaciones territoriales.

—¢Y a usted la palabra de Hitler le tranquiliza?
~habia preguntado Havelka.

Rada estaba en su mesa sin moverse. Vio entrar
a sus colegas Havelka y Beran. Abrieron los cajo-
nes de sus mesas y examinaron su contenido sin
decir nada.

El pedante de Havelka no dijo que tenia razén.
El hecho de que se hubiera sentado a su mesa sin
pronunciar palabra y hubiese comenzado a explo-
rar afanosamente el contenido de los cajones, ca-
vando y paleando con las manos, embargé a Rada
de una desesperacion que no habia sentido nunca.
La lentitud onirica de los gestos del canoso Beran,
que alisaba con el pulgar de la mano derecha cada
papel que extrafa de la mesa, ahondaba esa deses-
peracién. Al cabo de unos minutos, Havelka se di-
rigié a la estufa de cerdmica y quem¢ algunos pa-
peles. Después continué su busqueda.

Entré el joven Pytlik y, al ver los cajones abier-
tos de par en par, dijo:
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—Yo también tengo que hacerlo. -Mientras exa-
minaba su mesa, dijo—: El edificio estd bajo vigilan-
cia. Hay soldados alemanes a la entrada. En la pre-
sidencia estd la Gestapo.

El canoso Beran pregunto:

—¢ Tendré que quemar mi carnet del partido?

Eljoven Pytlik solté una risa atormentada y dijo:

—Pensé que usted sélo estaba afiliado a la aso-
ciacion de pescadores de cafia del Moldava, sefior
Beran.

El anciano se limit6 a contestarle con toda calma:

—Le deseo que no pierda su buen humor en los
tiempos que vienen, Pytlik.

—Por favor, déjense de conversaciones inutiles
—grité Havelka, quien ojeaba sus papeles con afin
creciente—. Pueden venir en cualquier momento.

El viejo Beran asinti6 con la cabeza, se dirigi6 a
la estufa y tird su carnet al fuego.

—Por lo que hay que pasar... -masculld; se sent6
e introdujo en los cajones vacios todos los papeles
que habia sometido a examen—. Y usted, Rada, ¢no
tiene nada que quemar?

—Aqui no, tal vez en casa —contesto éste.

Havelka, arrodillado ante la estufa, dijo:

—No es cierto. En el cajon del medio tiene usted
algo peligroso. Incluso muy peligroso.

Rada abri6 el cajén. Ah{ estaban las fotografias
enmarcadas del difunto presidente Masaryk y del
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presidente Benes, que desde el otofio vivia en el
extranjero.

—Alta traicién —dijo Havelka.

—Démelas —dijo el joven Pytlik—, las llevo al des-
van. Alli hay un gran badl con todos los retratos
que hasta el otofio adornaban las paredes.

Cogi6 las dos fotografias, las meti6 en un peri6-
dico de gran formato y salié de puntillas.

A las once llegé el jefe de la seccion y dijo:

—Estén preparados, caballeros. Espero que no
haya cambios en nuestra drea, pero nunca se sabe.

Después del descanso del mediodia, entraron tres
hombres de paisano que conversaban en alemdn.
Rada y sus colegas se pusieron de pie. Crefan que
se trataba de la Gestapo, pero se tranquilizaron al
ver que los segufa un alto funcionario de la canci-
lleria, el consejero ministerial doctor Fobich. Pa-
seaba, al parecer, a los representantes de las auto-
ridades ferroviarias alemanas por las secciones del
Ministerio.

El doctor Fobich dijo en un aleman fluido:

—Esta oficina forma parte de la seccién de tari-
fas, caballeros. Nos falta espacio, por lo que los
funcionarios de una misma seccion tienen que tra-
bajar en distintas plantas y hasta en diferentes edifi-
cios. Los otros negociados de la seccion de tarifas
se encuentran en la cuarta planta. -Mientras habla-
ba, miraba a la cara a uno de los extranjeros, un
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tipo pelirrojo que rondaba los cuarenta y vestia un
corto abrigo de pieles.

—¢ Es posible comunicarse en alemdn con la gen-
te? —pregunt? el pelirrojo.

El consejero ministerial checo djjo:

—Por lo general no muy bien.

El pelirrojo carrasped, dio media vuelta y se mar-
ché. Los demas lo siguieron. El dltimo en abando-
nar la estancia fue el doctor Fobich. Ya en el um-
bral, volvié la cabeza y, sonriendo, movié la mano
en gesto de saludo a Rada, quien lo seguia con la
vista.

Los cuatro funcionarios se sentaron.

—Usted conoce bien al consejero ministerial Fo-
bich, ¢verdad, sefior Rada? —dijo el joven Pytlik.

Rada no contestd.

Cogid, con manos imperceptiblemente temblo-
rosas, las tablas de tarifas a las que se habia dedica-
do por la mafiana. Durante varios minutos, sus 0jos
no le respondian; después se sobrepuso a la agita-
cién que lo habia embargado y comenz6 a traba-
jar. Los tres colegas comentaban en voz baja —;es-
taria la Gestapo escuchando tras la puerta?-los pe-
ligros que se cernian sobre ellos. Rada no participé
en la conversacién. No deseaba ver ni oir nada.

A las seis, consumadas las horas de oficina, sus
colegas se marcharon. Rada fue el dltimo en salir.
Al abandonar el edificio tuvo que ensefiar su legi-
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timacién a la guardia. Desde el tejado del Ministe-
rio ondeaba una bandera con la esvistica. Rada se
fue a casa.
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