
18	de	junio	de	2014	

Sanatorio	de	Marina	-	Los	Molinos	(2)		

Esta	es	la	segunda	parte	del	reportaje.	Para	conocer	la	historia	completa	es	necesario	leer	la	
primera	parte.		

Para	tener	la	mejor	información	siempre	tratamos	de	ir	directos	a	la	fuente,	evitando	en	la	
medida	de	lo	posible	las	búsquedas	en	internet.		
En	este	afán	nos	encontrábamos,	hablando	con	unos	y	otros,	cuando	José	Luis,	un	antiguo	
paciente	del	Sanatorio	al	que	habíamos	pedido	un	pequeño	resumen	de	su	experiencia	en	Los	
Molinos,	nos	envió	su	texto.

		
Decididos	a	“desmenuzarlo”	para	sacar	la	información	e	incluirla	en	la	entrada	nos	dimos	
cuenta	de	que	la	entrada	ya	la	había	escrito	él.		
Porque	su	historia	es	una	historia	de	camaradería,	de	amistad,	de	cariño,	una	historia	de	amor	
a	un	lugar	y	a	unas	gentes	que	pasaron	de	ser	médicos,	enfermeras,	cuidadores,	monjas	o	
marineros	a	convertirse	en	una	verdadera	familia.



		
Una	familia	que	acogía	sin	dudar	en	Navidad	a	aquellos	pacientes	que	no	podían	volver	a	casa	
por	su	estado	de	salud	o	a	los	marineros	que	no	podían	costearse	los	viajes	a	Tenerife,	a	Palma	
o	a	cualquier	otro	lugar	lejano.



		
Una	familia	que	siempre	estaba	ahí	para	ayudar	y	apoyar	a	unos	enfermos	que	llegaban	tristes	
y	temerosos.		
Una	familia,	en	definitiva,	que	ni	el	cierre	del	Sanatorio	logró	separar.		
Hoy	esa	familia	sigue	unida	a	través	un	grupo	en	Facebook	que,	además,	está	abierto	a	todos	
aquellos	que	quieran	unirse.



		
Os	dejamos	ya	con	el	relato	de	José	Luis.	

Presentación		
Deseo	dedicar	antes	que	nada	mi	relato	a	todos	los	trabajadores,	médicos,	enfermeras	y	
personal	militar,	que	a	lo	largo	de	la	vida	del	Sanatorio	fueron	los	auténticos	artífices	de	dar	la	
vida	al	edifico	y	a	los	que	estuvimos	en	sus	manos.		

Ellos	tienen	escrito	con	mayúsculas	sus	nombres	en	la	Historia	del	Sanatorio,	en	la	vida	de	cada	
uno	de	los	enfermos,	en	los	vecinos	de	Los	Molinos	y	que	parte	de	ellos,	siendo	molineros,	
fraguaron	con	temple	los	méritos	más	que	suficientes	para	tenerlos	en	cuenta	en	la	historia	de	
la	sanidad	en	la	Armada	Española.	

Por	todos	y	por	cada	uno	de	ellos,	hoy	quiero	hacer	mención	honorifica	y	dedicar	este	
documento	en	el	que	intentare	contar	aspectos	relevantes	de	mi	paso	en	el	GRAN	HOTEL,	que	
fue	el	Sanatorio	de	Marina	de	Los	Molinos.	

La	llegada		
El	14	de	octubre	de	1979,	llevando	hospitalizado	casi	un	mes	en	el	Hospital	de	Marina	de	
Ferrol	por	causa	de	una	tuberculosis	pulmonar	cavitaria,	en	la	visita	de	la	mañana	del	personal	
sanitario,	se	nos	comunicó	a	mi	madre	y	a	mí	que	a	la	mañana	siguiente	sería	trasladado	a	
Madrid	por	revestir	mi	enfermedad	un	carácter	especifico	que	obligaba	a	que	el	traslado	se	
realizarse	sin	demora	alguna.	



Un	golpe	bajo	para	mi	subconsciente	y	para	mi	familia	ya	que	en	aquel	momento	no	
disponíamos	de	recursos	económicos	y	medios	para	hacerlo	y	además	suponía	que	la	familia	
estaría	separada.		

Mi	vida	laboral	se	truncaba,	porque	yo	trabajaba	en	un	estudio	de	arquitectura,	era	músico	y	
aportaba	a	la	economía	del	hogar.		
De	repente	aparecía	ante	mí	un	túnel	oscuro	sin	salida.		

Los	médicos	me	indicaban	que	era	una	enfermedad	larga	por	su	delicadeza	y	su	específica	
trayectoria	de	curación	en	dolencias	pulmonares,	así	que	no	había	vuelta	atrás,	no	se	podía	
detener	el	tiempo	y	pensar	que	en	cuestión	de	días	estaría	nuevamente	curado.		

El	día	15	de	octubre	de	1979,	sobre	las	8	de	la	mañana,	fui	trasladado	en	una	ambulancia	de	
las	Fuerzas	Navales	desde	Ferrol	a	un	lugar	hasta	entonces	desconocido	para	mí	que	se	
llamaba	Sanatorio	de	Marina	de	Los	Molinos,	cerca	de	Madrid.



		
Fueron	600	kilómetros	amargos	y	largos,	pero	cuando	llegamos	a	sus	puertas	ya	comenzando	
la	noche,	pude	observar	que	era	un	lugar	muy	especial,	todo	repleto	de	arboles	y	jardines	
iluminados	con	una	fuente	en	una	pequeña	plazuela	circular	que	engalanaba	la	entrada	a	un	
edificio	grande.



		
Un	portal	que	parecía	el	de	un	hotel	con	recepcionista	para	recibir	la	documentación	y	otorgar	
una	habitación,	un	recibidor	grande	y	con	una	lámpara	central	que	iluminaba	la	belleza	del	hall	
y	mobiliario	del	recibidor,	que	estaba	hecho	con	maderas	nobles.





		



Al	fondo	se	apreciaban	unas	escaleras	muy	hermosas	y	a	la	derecha	un	gran	salón	cortinado	y	
repleto	de	sillas	con	una	televisión.













		
Una	vez	comprobados	los	papeles	y	tras	una	llamada	me	dicen	que	me	correspondía	la	
habitación	51	en	la	5ª	Planta.



		
Con	nervios	y	aun	sin	acomodar	mi	mente	a	lo	que	estaba	viendo,	me	dirijo	por	un	pasillo	un	
tanto	largo	para	después	tomar	unas	escaleras	de	bajada	hacia	el	ascensor	contiguo	a	la	zona	



de	cirugía. 		
Junto	con	mi	madre	y	el	conductor	de	la	ambulancia	llegué	a	la	planta	en	cuestión,	en	la	que,	
para	mi	sorpresa,	se	encontraba	ya	esperándome	una	monjita	mayor	con	gafas	y	en	actitud	de	
recogimiento	para	darme	la	bienvenida.





		
Se	dirigió	a	nosotros	saludándonos	y	cogiéndome	de	la	mano	me	acompaño	a	la	habitación	
que	tenia	destinada,	preguntándonos	sobre	el	viaje	y	diciéndome	que	tendría	un	compañero	
de	habitación	que	era	de	mi	tierra,	Galicia.











		
Doble	sorpresa	al	encontrarnos	con	una	amplia	habitación	con	dos	camas	confortables	y	con	
una	calefacción	maravillosa	(se	me	olvido	comentar	que	en	la	sierra	estaba	todo	nevado)



		
La	monjita	en	cuestión,	que	se	presentó	como	Sor	Candelas,	no	paraba	en	su	conversación	de	
decir	que	en	el	Sanatorio	se	curaba	a	todo	el	mundo	y	que	éramos	bienvenidos	al	lugar	y	ya	de	
paso	aprovecho	para	comentarme	que	se	aproximaba	la	hora	de	la	cena	y	que	podría	comer	
algo	y	conocer	a	mi	compañero.



		
Pasado	un	momento	comenzaron	a	llegar	internos	para	cenar	y	entre	ellos	mi	compañero	José,	
oriundo	de	un	pueblecito	de	pescadores	de	la	costa	coruñesa	llamado	Camelle.



		
Ni	que	decir	tiene	que	congeniamos	enseguida.	

Internado		
Así	pasaron	como	un	par	de	mese	en	los	que,	como	no	podía	salir	a	pasear	al	pueblo	de	Los	
Molinos,	lo	hacía	solo	por	las	instalaciones	hospitalarias.		
A	medida	que	pasaban	los	días	me	familiarizaba	con	todo	el	recinto	y	pude	descubrir	que	el	
trato	de	las	enfermeras,	las	limpiadoras	y	de	todo	el	personal	era	formidable.



		
Cuando	conocí	al	médico	que	llevaría	mi	caso,	sintiéndome	reconfortado	por	su	mirada	y	su	
forma	de	hablar	sobre	él,	cumplió	todas	mis	expectativas	en	su	diagnóstico	y	sobre	todo	en	la	
humanidad	que	desprendía	su	semblante.		
Era	un	hombre	de	estatura	más	bien	baja,	con	pelo	canoso	pero	con	un	rostro	claro	y	veraz	
cuando	miraba.		
Creo	recordar	que	era	Teniente	coronel	y	su	nombre	imborrable	para	mi	recuerdo;	D.	

Francisco	Rodríguez	Padilla. 		
A	posteriori	pude	saber	que	llego	a	ser	director	del	Sanatorio.		

Él	siempre	que	venía	de	visita	por	las	mañanas,	flanqueado	de	un	sequito	de	médicos	y	
enfermeras	que	acudían	habitación	por	habitación	a	reconocer	los	pacientes.		



Entre	el	sequito	recuerdo	a	Mila,	acompañada	del	Dr.	Maceiras,	a	dos	médicos	jóvenes	que	
supongo	que	estaban	en	prácticas	y	al	Dr.	Padilla	como	“central”	del	grupo	de	batas	blancas.

	

Navidad	lejos	de	casa		
Llego	la	Navidad,	la	primera	en	el	Sanatorio,	una	fecha	muy	especial	para	estar	tan	lejos	de	
casa	y	sin	ver	al	resto	de	mi	familia.		
La	única	persona	que	tenia	a	mi	lado	desde	mi	ingreso	era	mi	madre.		

Recuerdo	que	llegaron	los	pases	de	permiso	para	poder	ir	de	vacaciones	a	sus	hogares	a	
aquellos	enfermos	que	tenían	mejorada	su	salud.		
Eran	militares,	tropa	de	marinería,	procedentes	de	varias	comunidades:	Murcia,	Madrid,	
Canarias,	Galicia,	Extremadura,	Asturias,	País	Vasco,	etc.



		
Estaban	repartidos	entre	las	habitaciones	de	la	50	a	la	56	y	pude	comprobar	que	todos	ellos	
podrían	marcharse	a	casa.		
Todos	menos	yo.



		
Como	decía	anteriormente,	la	Navidad	parecía	que	tendríamos	que	pasarla	mi	madre	y	yo	
solos,	con	la	compañía,	claro	está,	de	las	monjas	y	del	personal	que	trabajaba	en	las	
dependencias.		
Pero	resultó	ser	una	Navidad	entrañable	y	calurosa	en	afecto	de	los	trabajadores	que	no	
cesaban	de	visitarnos	y	animarnos.		
Una	trabajadora	que	tuvo	un	gran	detalle	fue	Mila,	que	nos	envió	una	caja	de	bombones	para	
mi	madre	y	para	mí.



		
O	los	compañeros	de	la	52,	que	al	irse	de	permiso	nos	dejaron	su	televisión	para	hacer	más	
agradable	la	estancia.		

Fueron	días	muy	hermosos	y	entrañables,	fuimos	invitados	a	las	diversas	misas	y	celebraciones	
de	la	Navidad,	pude	disfrutar	de	un	coro	de	las	hermanas	muy	bien	conjuntado	y	armonizado	
en	voces	que	me	llamo	mucho	la	atención,	sobre	todo	una	hermana	que	tocaba	los	teclados	de	



un	armonio,	con	maestría	y	a	la	vez	dirigiendo	los	compases	de	las	demás	en	sus	canticos.

		

El	coro		
Transcurrida	la	Navidad	y	comenzando	el	año	80	ya	me	dieron	permiso	para	poder	salir	a	
pasear	por	el	pueblo	y	alrededores.





		
Comencé	a	tener	conciencia	de	la	belleza	del	Sanatorio	y	del	pueblo	de	Los	Molinos.	Una	vez	
que	pude	recorrer	todo	el	lugar,	conocer	sus	gentes,	ver	hermosura	de	todos	los	rincones	y	
sobre	todo	a	saber	que	me	encontraba	en	un	lugar	privilegiado,	en	plena	sierra	de	Madrid,	con	



un	clima	seco	y	rodeado	de	calor	humano.

		
Sobre	el	mes	de	marzo	me	interesé	por	acudir	a	las	misas	que	se	celebraban	en	el	salón	los	
domingos,	ya	que	pensaba	que	esa	misa	era	sólo	para	tropa	y	personal	de	la	Armada.		
Pregunté	a	Sor	Candelas	si	podría	ir	a	oír	misa	yo	también	y	no	sólo	me	dijo	que	sí,	sino	que	
pudimos	ir	juntos	mi	madre,	Sor	Candelas	y	yo.













		
Recuerdo	que	era	un	día	soleado,	parecía	verano,	al	entrar	en	el	salón	todo	estaba	iluminado	
por	el	sol,	las	sillas	repartidas	en	formación	de	hileras	y	en	la	zona	central	frente	a	las	ventanas	
de	medio	arco	se	encontraba	un	púlpito	de	madera	muy	hermoso.

		
A	la	izquierda	un	órgano	musical	eléctrico	que	al	poco	tiempo	fue	rodeado	por	las	monjitas	



para	hacer	un	coro	como	el	que	me	recordaba	de	Navidad.		
Por	supuesto	la	monjita	del	teclado	era	la	misma	y	quien	dirigía	a	todo	el	grupo.

		
Fue	una	misa	encantadora	con	la	música	y	el	oficiante,	un	sacerdote	gallego	(de	Orense),	con	
el	que	pude	hacer	amistad.		
Como	cénit	y	colofón	final	de	la	misa,	se	canto	la	Salve	Marinera.		
Señores…	sentí	una	emoción	inmensa	y	aún	hoy	se	me	eriza	la	piel	sólo	de	recordar	a	los	
asistentes	cantando	con	solemnidad.		

Impresionante	tanto	el	marco	y	como	el	ver	que	todos	los	que	allí	estaban	cantaban	con	esa	
emoción.	

Todo	aquello	supuso	el	querer	conocer	a	la	hermana	que	llevaba	el	coro	y	Sor	Candelas	fue	la	
encargada	de	presentármela:	se	trataba	de	Sor	María	Josefa,	una	monjita	muy	especial	y	
carismática	que	se	hacía	cargo	del	coro	y	quien	durante	la	semana	desarrollaba	su	trabajo	en	
el	laboratorio.



		
Hicimos	muy	buenas	migas	ya	que,	al	ser	músico,	yo	le	ayudaba	con	el	coro	y	le	hacía	
partituras	para	que	las	pudiera	tener	en	su	archivo.		
Tuvimos	desde	ese	día	amistad	y	colaboración	hasta	que	me	dieron	el	alta	y	deje	de	verla,	
aunque	pude	mantener	contacto	pasados	los	años	cada	Navidad	con	sus	felicitaciones.	

Recuerdo	que	a	finales	de	marzo	me	dijo	que	vendrían	unas	niñas	a	formar	un	coro	con	sus	
guitarras	y	me	preguntó	que	si	me	gustaría	compartir	ese	proyecto.		
Así	fue	como	formé	parte	del	coro	en	el	que	todo	eran	chicas	de	mi	edad,	las	hijas	de	los	
médicos	y	el	personal	del	Sanatorio.



		
Fueron	momentos	muy	especiales	de	vivencias	entre	las	paredes	del	salón	de	actos,	
ensayando	y	cantando	en	las	misas	de	los	domingos	y	reforzó	mi	amistad	con	los	trabajadores	
y	médicos:	todo	parecía	un	sueño	del	cual	no	quería	despertar.		

También	conocí	a	Ramón,	un	hombre	encantador	que	se	encargaba	de	poner	películas	todos	
los	viernes	por	tarde-noche,	una	gran	persona	y	con	mucho	humor	para	todos,	siempre	



risueño	y	dedicado	a	su	trabajo.

	

Dentro	y	fuera	del	Sanatorio		
Fueron	pasando	los	meses	y	pude	ir	de	permiso	a	mi	tierra,	aunque	no	tardé	en	regresar	al	
Sanatorio	a	continuar	con	la	curación	y	conocer	a	los	nuevos	enfermos	que	llegaban.	

Hice	muchas	amistades,	logre	conocer	a	un	paciente	histórico	del	Sanatorio	y	digo	histórico	
porque	era	nada	más	y	nada	menos	que	el	nieto	de	Isaac	Peral,	el	inventor	del	submarino.		
Destacaba	por	su	genial	y	característica	personalidad	y	traía	de	cabeza	al	personal	del	
Sanatorio	por	sus	escapadas	esporádicas	a	Guadarrama,	ya	que	solía	fugarse	en	horas	de	
reposo	a	tomar	sus	vinos	(en	el	pueblo	no	le	servían	por	conocerlo	y	encontrarse	en	mal	



estado	de	salud) 		
Por	aquel	entonces	trabé	amistad	con	una	paciente	de	la	residencia	para	enfermas	que	se	
encontraba	en	un	edificio	aledaño	al	Sanatorio,	concretamente	al	lado	izquierdo	de	la	entrada	



principal. 		
Era	un	edificio	engalanado	de	piedra	y	con	una	arquitectura	muy	embellecedora	en	maderas	
nobles,	un	ascensor	modelo	antiguo	de	cara	vista	que	era	rodeado	de	forma	circular	por	
escaleras	de	acceso	a	las	diversas	plantas.



		
La	paciente	en	cuestión	era	de	Ferrol	y	para	colmo	del	ramo	de	la	música	y	además	teníamos	
amigos	en	común.		
Begoña	es	su	nombre	y	fue	otra	amistad	que	no	quedo	en	el	olvido,	así	como	muchas	otras	
muchas	que	siempre	guardaré	con	cariño.



		
El	Sanatorio	guardaba	ciertas	disciplinas	militares	para	el	personal	castrense	y	que	yo	
desconocía,	sobre	todo	a	la	hora	de	vestir	y	guardar	las	formas	ante	los	médicos	que	tenían	
superior	rango.		
Por	supuesto	a	mí	no	me	afectaban	ese	tipo	de	disciplinas	que	bajo	mi	entender	solo	tenían	
que	cumplir	los	enfermos	militares	y	por	ello	tenía	un	poco	más	de	libertad	a	la	hora	de	
recorrer	las	dependencias	o	de	pasear	sin	tener	que	ponerme	firmes	y	hacer	el	saludo	militar.



		
Cierto	día	y	una	vez	pasada	la	visita	de	las	“batas	blancas”,	como	llamábamos	a	los	médicos,	
me	fui	con	unos	compañeros	de	la	56	a	la	zona	de	las	escaleras	que	accedían	a	todas	las	
plantas	y	que	se	encontraban	sobre	el	tejado	de	la	capilla.





		
Fuimos	allí	porque	había	un	gran	ventanal	que	nos	permitía	tener	buena	vista	sin	que	nos	
pudiese	observar	nadie,	ya	que	alguno	de	ellos	iba	a	fumar,	eso	sí,	con	el	peligro	de	ser	
arrestados	o	expulsados	del	Sanatorio.		
Recuerdo	que,	además	de	varios	compañeros,	estábamos	Andrés	el	Cartagenero	y	yo.	Ambos	
vestíamos	con	unas	camisetas	de	baloncesto	ya	que	era	verano	y	el	calor	apretaba.		
No	llevaríamos	ni	10	minutos	cuando	por	las	escaleras	sube	el	recepcionista	para	indicar	que	
acudiésemos	los	dos	al	despacho	del	Director…	inmediatamente.		
Con	asombro	y	estupor	recorrimos	el	camino	hacia	el	despacho	de	la	dirección	y	fuimos	
recibidos	por	el	director	y	los	doctores	Maceiras,	Carreño	y	Padilla.



		
Yo	creí	morirme	en	aquel	instante	al	ver	tantos	galones	juntos	aunque	el	discurso	y	la	“bronca”	
fueron	dirigidos	hacia	mi	compañero	Andrés.		
Se	nos	informó	del	decoro	que	había	que	guardar	en	las	instalaciones	militares	por	el	personal	
militar	y	que	las	prendas	que	llevábamos	no	guardaban	dichas	disciplinas,	sobre	todo	mi	
compañero,	a	mi	solo	se	me	dijo	que	procurara	adecuar	mi	vestimenta	sin	ropas	deportivas	
que	no	abrigasen;	fue	del	todo	solemne	el	discurso	pero	que	no	llego	a	mayores.		
Desde	aquel	día	tome	cuidado	en	adoptar	vestimenta	adecuada	y	no	llamar	la	atención.

















		



Al	domingo	siguiente	se	hicieron	bromas	con	mi	persona	en	el	ensayo	del	coro,	ya	que	las	hijas	
de	Carreño	supieron	de	la	regañina	en	la	que	me	vi	envuelto,	puesto	que	además	de	haber	
estado	presente,	era	conocedor	de	mi	amistad	con	las	niñas.

	

Decepción…	y	alegría		
A	todo	ello	y	en	mi	vida	que	transcurría	entre	descanso,	placas	y	radiografías,	extracciones	de	
sangre	y	multitud	de	pruebas,	me	relacionaba	cada	vez	más	con	personal	del	Sanatorio	y	me	
sentía	como	de	la	familia.



		
Los	meses	pasaban	y	se	acercaba	la	prueba	final	que	se	realizaría	en	septiembre	para	una	vez	
vista	y	valorada	positivamente	se	procedería	a	darme	el	alta.		
Para	los	resultados	de	la	broncoscopia,	que	recuerdo	que	fue	desagradable,	tuve	que	esperar	
al	día	siguiente.



		
Resultó	ser	un	día	soleado	y	ello	me	animo	a	pensar	que	en	poco	tiempo	podría	estar	en	casa	y	
restablecido	del	todo	ante	este	largo	proceso	que	parecía	intenso	en	ocasiones.		
Cuando	llegó	la	visita	de	los	batas	blancas	con	séquito	incluido	mis	nervios	eran	de	película:	ya	
tenía	planes	y	la	maleta	a	medio	hacer,	había	tomado	todo	el	tratamiento,	había	descansado,	
comía	de	todo	y	había	contemplado	cada	una	de	las	prescripciones	médicas.		
Entraron	en	la	habitación	todos	juntos,	vi	nuevas	caras	entre	las	batas	blancas	y	se	dirigieron	a	
mi	compañero	para	comunicarle	comunican	su	alta,	sintiendo	una	alegría	contenida	que	me	
intuía	me	tocaría	también	a	mí.		
Pero	sin	más	preámbulos	el	Dr.	Padilla	me	dijo	que	el	tema	aún	no	se	encuentra	del	todo	
curado,	que	mejor	esperar	un	tiempo	prudencial	y	que	sobre	noviembre	me	harían	una	nueva	
prueba.		
Sin	comentarios…		

Tristeza,	pero	a	la	vez,	y	porque	me	sentía	cómodo	en	el	Sanatorio,	me	tranquilicé	y	continué	
mi	camino	de	recuperación.



		
Llega	el	esperado	noviembre	y	de	nuevo	el	calvario	de	la	prueba,	cuyo	resultado	arrojó	que	no	
estaba	curado	y	que	si	me	daban	el	alta,	en	cualquier	momento	de	mi	vida	podría	tener	una	
pérdida	de	elementos	que	formaban	las	cavidades	pulmonares.		
El	consejo	era	pasar	por	quirófano	y	así	quedar	como	nuevo	y	sin	problemas	ante	la	vida	
futura.		
La	noticia	de	esta	nueva	circunstancia	con	el	agravante	de	pasar	por	cirugía	la	recibí	con	
preocupación	y	sobre	todo	con	temor.		

Una	vez	llegada	la	fecha	para	iniciar	los	preparativos	me	invitaron	a	ir	al	despacho	del	cirujano	
y	a	hablar	con	él	para	que	me	indicara	en	qué	consistiría	la	operación	que	me	iban	realizar.	

Casualmente	el	cirujano	era	el	director	del	Sanatorio,	D.	Álvaro	Laín	González,	el	mismo	que	
meses	atrás	nos	reuniera	en	su	despacho	para	que	adoptásemos	una	forma	de	vestir	correcta.



		
La	charla	fue	muy	amena	y	él,	que	no	descuidó	en	ningún	momento	reflejar	el	alcance	de	dicha	
intervención	quirúrgica,	inclusive	me	comentó	quién	formaría	parte	del	equipo	médico.		
Para	mi	alegría	conocía	a	unas	cuantas	personas,	como	a	Sor	Ascensión	Valdés,	monja	
integrante	del	Coro	del	Sanatorio,	así	como	a	Sor	María	Josefa,	de	la	que	he	hablado	antes.		
Aquel	hombre	que	me	hablaba	se	dirigía	a	mí	de	forma	muy	especial	y	cariñosa,	cosa	que	con	
el	tiempo	entendí	dado	que	su	carácter	era	de	gran	bondad	y	de	cercanía	a	las	personas.	

El	día	señalado	entré	en	el	quirófano	confiado	y	hablando	con	el	personal	en	todo	momento.		
La	gente	que	conocía	me	acompañó	hasta	la	mesa	de	operaciones,	algo	que	me	transmitió	
tranquilidad	e	incluso	mi	madre	pudo	estar	presente	hasta	llegar	la	zona	de	Rayos	X.



		
Por	primera	vez	accedí	al	quirófano,	un	lugar	con	mucha	luz	natural	ya	que	su	ventanal	
principal	daba	al	pinar	del	Sanatorio.



		
Como	era	un	día	radiante	de	invierno	los	rayos	de	sol	iluminaban	junto	con	la	pantalla	de	focos	
todo	el	esplendor	de	la	sala	de	operaciones.		
Todo	se	desarrollo	en	un	ambiente	muy	familiar	hasta	dormirme.	

Pasado	el	trance	tengo	que	decir	que	mi	operación	tuvo	lugar	el	día	de	mi	cumpleaños,	por	lo	
que	celebré	mi	mayoría	de	edad	ingresado	en	la	UVI.		
Allí	pude	conocer	al	segundo	cirujano,	el	Dr.	Maximiano	Nieto	González,	un	medico	lleno	de	
humor	sarcástico	pero	con	un	corazón	encomiable	y	al	anestesista,	el	Dr.	Gerardo	Jacketi	



Peinado. 		
Durante	ese	tiempo	pasé	muy	malos	momentos	debido	a	una	infección	post-operatoria	y	con	
la	cual	se	estuvo	luchando	desde	diciembre	hasta	enero.		
Para	mi	desgracia	el	asunto	no	parecía	mejorar	y	en	febrero	se	optó	por	realizar	una	segunda	
intervención,	aunque	después	de	ésta	la	infección	no	cesó.	

¡Todos	al	suelo!		
Una	fecha	histórica	en	España	también	resultó	ser	una	fecha	histórica	para	mí.		
El	23	de	febrero	de	1981	por	la	tarde,	y	a	pocos	minutos	de	iniciarse	el	Golpe	de	Estado	en	el	
Congreso	de	los	Diputados,	vino	a	mi	habitación	la	hermana	Sor	Ascensión	para	decirme	que	al	
día	siguiente	me	tenían	que	trasladar	al	Hospital	Gómez	Ulla	para	someterme	a	un	tratamiento	
especial.		
Hoy	recuerdo	de	aquel	día	y	aún	no	me	lo	puedo	creer.		
Fue	en	la	mañana	del	24,	sobre	las	8,30,	cuando	fui	trasladado	en	una	ambulancia	militar	hasta	
Madrid.



		
Puedo	decir	que	jamás	había	visto	tanto	despliegue	de	vehículos,	carros	de	combate	y	
militares	armados	hasta	los	dientes	en	una	ciudad	vacía	de	civiles.		
Al	salir	del	Sanatorio	el	conductor	de	la	ambulancia	me	dijo	que	tendríamos	vía	libre	por	ser	
una	fecha	tan	especial	pero	que	me	lo	tomara	con	calma,	que	no	tenía	de	qué	preocuparme.		
El	Hospital	Militar	Gómez	Ulla	era	un	fortín	inexpugnable	tanto	en	el	exterior	como	dentro	del	
propio	edificio:	todo	parecía	una	película	y	yo	me	veía	participe	en	ella.	Creo	que	estuve	en	el	
centro	alrededor	de	una	hora	y	media	y	a	eso	de	las	12	salimos	rumbo	nuevamente	al	
Sanatorio.		
Madrid	continuaba	sin	un	alma	en	la	calle	y	yo	me	sentí	partícipe	de	la	historia	al	verla	de	tan	
cerca	y	en	dependencias	militares.		

Aquellos	dos	días	todas	las	batas	blancas	acudieron	a	pernoctar	en	el	Sanatorio	pendientes	de	
lo	que	podría	suceder	aunque	nadie	hablaba	del	hecho.		
Allí	todos	estábamos	pendientes	de	la	radio	y	la	televisión	incluidos	los	marineros	del	
Sanatorio,	que	estaban	acuartelados	sin	poder	salir.		
Toda	una	odisea	digna	de	vivir	y	que	aun	hoy	en	día	me	parece	un	sueño	que	se	mezcló	en	mi	
vida.		
Por	mi	parte	tengo	que	decir	que	en	ningún	momento	llegue	a	temer	por	mi	integridad	ni	por	
la	del	personal	ya	que	estábamos	en	dependencias	de	Defensa	y	se	habían	adoptado	medidas	
de	seguridad	necesarias	para	los	que	nos	encontrábamos	dentro	ellas.		
Con	Golpe	o	sin	él,	mi	paso	por	el	Gómez	Ulla	fue	el	principio	de	una	recuperación	que	se	
prolongó	aproximadamente	tres	meses.	

Un	proyecto	ilusionante		
Cierto	día	de	abril,	en	la	visita	de	rutina,	llegaron	los	doctores	Laín	y	Nieto	y	me	comentaron	



que	el	Ayuntamiento	de	Los	Molinos	había	convocado	un	concurso	para	la	creación	de	un	
monumento	en	honor	a	la	Armada.		
A	él	se	podían	presentar	arquitectos	y	personal	civil,	por	lo	que	estuvieron	madurando	la	idea	
de	crear	junto	conmigo	un	proyecto	para	participar	y	poder	ganar	dicho	concurso.		
La	verdad	es	que	era	todo	un	reto	y	ellos,	que	tenían	muchísima	ilusión,	optaron	porque	yo	
realizara	bocetos	y	ellos	aportarían	ideas	a	medida	que	pasaban	visita.		
También	me	dieron	dinero	para	comprar	lápices,	escalímetro,	escuadra	y	cartabón,	papeles,	
etc.	

Hoy	me	rio	de	todo	aquello	por	lo	anecdótico,	pero	quisiera	que	pudieseis	verlos	discutiendo	
entre	ambos	y	yo	en	medio	con	el	lápiz	y	la	goma…	borra	aquí,	ahora	pon	esto	aquí,	no	mejor	
ponemos	esto	otro…	no	ya	te	decía	yo	que	esto	era	mejor….	espera…	ahora	tengo	otra	idea…	
hasta	que	poco	a	poco	llegamos	a	crear	un	monolito	en	el	que	coincidimos	los	tres.

		
Fueron	semanas	intensas	y	se	pasaban	gran	parte	de	sus	visitas	en	planta	bosquejando	
conmigo	el	dichoso	monumento	a	la	Armada.		
Nos	lo	pasábamos	bien	en	estas	“sesiones	clínicas”,	siendo	el	que	más	discutía	el	Dr.	Nieto	
porque	quería	ganar	a	toda	costa.		
El	Dr.	Laín	era	más	paciente	pero	tenía	magistrales	ideas	y	tal	fue	el	interés	despertado	que	
llegó	a	participar	en	la	idea	hasta	Sor	Ascensión	con	algunas	pinceladas	y	opiniones.		
Me	acuerdo	de	que	una	vez	abierta	la	puerta	de	la	habitación	me	preguntaban	“¿Cómo	estas,	
quejica?”,	a	lo	que	yo	les	decía	que	muy	bien	y	acto	seguido	cogían	las	dos	sillas	y	se	sentaban	
en	mi	mesa	para	ver	como	tomaban	forma	los	dibujos	y	planos	que	iba	haciendo.		
Sobre	el	primero	de	junio	ya	teníamos	realizados	todos	los	planos	y	la	documentación	para	



presentar	al	Ayuntamiento.		
	
¡A	casa!		
El	plazo	creo	que	finalizaba	a	finales	de	Junio	pero	el	día	10	me	llamaron	al	quirófano	B,	de	
curas,	para	ver	mi	estado	y	para	preguntarme	algo	importante.

		
Fui	con	la	convicción	de	que	querían	cambiar	algo	de	los	planos,	pero	no	fue	así…	Estaban	los	
dos	sentados,	uno	a	cada	lado	de	la	mesa	de	curas,	y	una	vez	sentado	sobre	ella	para	que	
observaran	mi	evolución,	el	Dr.	Nieto	de	dice	al	Dr.	Laín:	“Oye…	Álvaro,	a	José	Luis	ya	estamos	
cansados	de	aguantarle	y	parece	que	tiene	todo	correcto,	¿qué	te	parece	si	le	dejamos	la	
puerta	abierta?	Lleva	todos	los	días	dando	la	murga	con	que	se	quiere	ir	a	su	tierriña	y	ya	
estamos	cansados	de	verle”		
“A	ver	qué	opina	él”,	respondió.		
Yo,	incrédulo,	les	pregunté	“¿Qué	ocurre?”		
D.	Álvaro	contestó	que	“tenemos	que	darte	el	alta	pero	con	una	condición	muy	especial…”		
Fue	música	para	mis	oídos…	por	fin	las	palabras	tan	deseadas….	¡Alta	médica!		
Les	respondí	que	lo	que	hiciese	falta	y	ellos	me	pidieron	que	presentara	el	proyecto	y	los	
planos	a	concurso	aunque	me	marchara.		
Y	así	lo	hice.



		
Dos	días	después,	el	12	de	Junio	de	1981,	salí	del	Sanatorio.	

Por	cierto:	no	ganamos	el	concurso,	pero	lo	pasamos	muy	bien	y	fue	muy	divertido	y	curioso	
ver	a	los	mandos	de	la	Armada	queriendo	competir	a	mi	lado	por	el	proyecto.			

Vuelta	al	Sanatorio		
A	los	6	meses	de	mi	alta	volví	a	Los	Molinos	a	una	revisión	rutinaria	y	desde	aquel	día	estuve	
en	contacto	con	casi	todos	ellos	cada	Navidad	con	las	felicitaciones	correspondientes.		

Con	el	paso	de	los	años	llegue	a	poder	visitar	en	su	propia	casa	a	D.	Álvaro	Laín,	aquel	cirujano	
y	director	del	Sanatorio	que	me	dio	la	vida.		
Fueron	unos	momentos	de	suma	emoción	para	ambos	y	nos	fundimos	en	un	gran	abrazo.		
Hoy	y	pasado	el	tiempo,	muchos	de	los	que	conocí	ya	no	están	entre	nosotros	físicamente,	
pero	en	mi	alma	me	acompañarán	para	siempre	y	continuarán	guiando	mi	senda,	pues	
forjaron	sus	nombres	y	personalidad	en	mi	corazón.		



Todos	los	trabajadores	por	igual,	desde	las	telefonistas	hasta	el	Coronel,	porque	el	Sanatorio	
era	algo	más	que	un	Sanatorio,	era	algo	más	que	un	hotel.

		
Como	dije	al	principio,	era,	es	y	seguirá	siendo	el	hogar	de	nuestros	corazones,	por	ello	quiero	
dar	las	gracias	a	Los	Molinos	por	existir,	a	los	habitantes,	al	alcalde,	a	Esperando	al	tren,	al	
edificio	del	Sanatorio	por	permanecer	en	pie	y	aguantar	las	embestidas	del	tiempo	y	el	
vandalismo.		
Gracias	también	a	todos	los	que	ya	forman	parte	de	la	historia	del	centro,	a	los	que	continúan	
y	enternecen	nuestro	recuerdo,	gracias	a	mis	amigas	del	coro,	gracias	a	tantas	y	tantas	
personas	que	nos	dieron	a	mi	madre	y	a	mi	tanta	felicidad…		
Pura	“la	Gallega”,	Genoveva,	la	familia	Eguren,	Carreño,	Mila	que	tanto	me	ayudo	a	forjar	un	
sueño,	y	muchos	más.		
Cierro	estas	líneas	como	hice	al	principio:	recordando	que	los	importantes	son	los	que	
trabajaron	y	llevaron	adelante	el	Sanatorio	de	Marina	de	Los	Molinos.		
Sigo	queriendo	a	sus	gentes	y	su	historia.		
GRACIAS.



		
Hasta	aquí	el	relato	de	José	Luis,	al	que	no	podemos	estar	más	agradecidos.		
Seguiremos	contando,	con	ayuda	de	otros	trabajadores	y	pacientes,	como	era	la	vida	en	el	
Sanatorio	de	Marina	en	la	tercera	parte.	

Texto	y	fotografías	personales:	José	Luis	López	González		
Texto	adicional/corrección:	Tomás	Ruiz		
Fotografías:	Daphneé	García	y	Tomás	Ruiz	(exceptuando	las	cedidas,	cuyo	autor	o	procedencia	
está	escrito	en	la	propia	foto)	

	


