0] (pe |6

OBRA: EL CARRO DE LA SEGOVIANA

PSEUDONIMO: ASTARLOA

A mis primos.

El carro de la Segoviana, cargado hasta los topes de dulces y de
caramelos, marcaba el apacible ritmo del verano en Los Molinos. El carreton
era un artefacto con dos grandes ruedas, fabricado de madera y con la pintura

desconchada, que recorria la calla Real sin ninguna prisa a la caida de la tarde.

Cuando el sol se ocultaba tras el oscuro muro de la sierra, la Segoviana
salia de su cueva, una pequefia casa junto al tosco campanario de la iglesia, y
bajaba con cuidado hasta la Fuente del Le6n con su azucarado cargamento. A
un lado de la carretera, exponia su mercancia bajo un cristal arafiado por las
desgatadas monedas. Para nosotros, los nifios que montabamos a todas horas
en bicicleta por las calles del pueblo, la Segoviana no tenia nombre ni
apellidos. Era solo la Segoviana, la que vendia los regalices rojos o las
piruletas de colores que comprabamos a peseta. Pocas veces la mirabamos a
los ojos, excepto cuando nos devolvia el cambio o nos pedia que nos

decidiéramos en nuestras compras indecisas.

Entonces el reloj parecia no tener ninguna urgencia. Habia tiempo para
todo y los dias parecian elasticos como chicles de goma. Por la mafana,
soliamos ir al puente Verde a banarnos en el rio Guadarrama o a la piscina de

Evaristo para tirarnos de cabeza desde el trampolin olimpico. Si llovia o estaba



nublado, nos poniamos el chubasquero plegable e ibamos a coger moras
negras y recién lavadas, que crecian silvestres entre las tapias de los huertos.
En la tediosa hora de la siesta, cogiamos la bicicleta de nuevo y dabamos
vueltas sin cesar alrededor del Torreén o bajabamos hasta la ermita de san
José para sentarnos en el poyo de la puerta. Mientras la tarde se desmayaba
tras las montafias, soliamos ir a Majalastablas para subirnos a las rocas de
formas maravillosas o jugabamos al futbol en el polvoriento campo de Las

Eras.

Cuando regresabamos al pueblo en el ocaso, sedientos y exhaustos
como soldados tras una guerra, nos esperaban el agua fresca de la Fuente del
Leén y el tentador carro de la Segoviana. Con las pocas monedas que
teniamos en los bolsillos del pantaldn corto, comprabamos todas las
chucherias que podiamos y las compartiamos sentados en un banco de

madera o en los hierros de la plaza de toros.

Un verano, sin saber bien por qué, perdimos interés por la Segoviana y
su carrito de madera. Como otros muchachos de nuestra edad, decidimos
mudarnos al puesto de Nieves, al otro lado del pueblo, en el cruce de la cuesta
de la estacion. Sentados en inestables tocones de madera, pasabamos la tarde
tomando helados de Frigo o comiendo pipas hasta tener los labios agrietados.
De fondo, como banda sonora de aquel verano del cambio, sonaba el disco de
Miguel Rios dando la bienvenida a los hijos del rock and roll, mientras ibamos
olvidando las carreras de bicicleta, los caramelos de menta o los bocadillos de

mortadela.



De vez en cuando, pasaba veloz una motocicleta conducida por una
muchacha morena y menuda, que vivia en los chalés de la Canada. Era la
chica que me gustaba, mi amor secreto, quizas porque siempre la veia fugaz e
inaccesible. Solia vestir una camiseta de tirantes y un pantalén corto de color
amarillo. También recuerdo que otra de esas amazonas con casco, en una
tarde de excesivo calor, se estrell6 en la cuesta de la calle Calvario. Una cruz
de granito, muda y olvidada, todavia la recuerda en silencio. A veces, el

cegador sol del verano escondia en secreto tragedias de este tipo.

De repente, a la vuelta de otras vacaciones, la Segoviana ya no estaba
en calle Real o, por lo menos, ni siquiera nos fijamos en su carreton de
madera. Eramos jévenes y nos importaban un bledo los chupachuds Kojak, los
gusanitos Risi o los interminables martillos de fresa. Algunos de nosotros
estaban ya trabajando para ganarse la vida y otros estdbamos aun en la
universidad, a vueltas con los libros y con las notas. A todos, por supuesto, nos
encantaba salir de noche y odiabamos la tarde con sus insulsos paseos para
nifios. Conversar animadamente en el Chiringuito bajo la luz eléctrica de las
bombillas o bailar en el Hache junto a nuestras amigas, era el principal afan de
nuestras salidas nocturnas, que muchas veces se extendian hasta el amanecer

del dia siguiente.

Después el tiempo nos fue separando a los amigos de la panda. Ya no
pasabamos todo el verano juntos en el pueblo, sino que nos veiamos solo de

vez en cuando, por algun cumpleafios o casi siempre por las fiestas de



septiembre. A la hora de costumbre en los encierros o a las doce de la noche

en los fuegos artificiales de la plaza.

En esas reuniones no soliamos hablar de la Segoviana ni de sus
piruletas que nos dejaban siempre la lengua roja, sino que nos saludabamos
efusivamente entre fuertes abrazos y besos de alegria. Luego, en grupos mas
reducidos, seguiamos hablando de nuestros asuntos, de cémo nos iba la vida,
para ponernos sobre todo al dia. Sin embargo, paulatinamente, empezabamos
a hablar de temas mas serios y graves. Habia divorcios y separaciones entre
nosotros, despidos de trabajo injustos y traumaticos, hijos a los que habia
costado nacer o que ni siquiera lo habian hecho, alguna depresion inoportuna y
suicida, problemas con el alcohol o con las drogas ... Cada uno de nosotros
arrastraba una carga pesada y silenciosa, pero a los amigos de siempre le
contdbamos todo abiertamente, con la voz libre, tras beber unas cuantas

cervezas amargas.

Mientras tanto, el carretén de la Segoviana, con sus caramelos y sus
piruletas, parecia para siempre desterrado de nuestras conversaciones y, por
supuesto, de nuestra memoria. Sin embargo hoy, al regresar a Los Molinos, me

he acordado por casualidad de ella y de su carro repleto de golosinas.

He viajado solo en un atardecer invernal y ensombrecido. Mi hijo se ha
hecho mayor y no ha querido acompafarme. Mi mujer trabaja hasta tarde en
Madrid y no la veré hasta que cenemos juntos en la antigua Fabrica de Hielo.

Para hacer tiempo, he decidido pasear por las solitarias calles del pueblo. Esta



nevando copiosamente y sopla una ventisca gélida y cortante. Por la desolada
ladera de La Pefiofa, desciende un ventisca violenta y despiadada, enemiga de
los hombres. Las ruedas de los coches dejan surcos negros en la nieve blanca,
que solo deseaba cuajar con inocencia en la carretera mal asfaltada. La nieve
ya no me emociona, no me hace llorar como antes, no la anhelo con
esperanza; solo me molesta mientras me golpea en la cara, una y otra vez,

como diminutas chinchetas de acero.

Cuando paso a la altura de la Fuente del Leén, por azar o por nostalgia,
me acuerdo del carro de la Segoviana y creo que solo veo la imagen borrosa
de un fantasma, de una sombra desvalida y sin fuerzas, perdida en la nebulosa
de otra época... ;Qué habra sido de esa mujer? ;Escolastica de Pablos, creo

que se llamaba?

Mi madre me contd una vez que era muy amiga de mi abuela, que de
muchacha trabaj6 de criada en una casa, que se casé con Ladislao y que tuvo
una hija llamada Maria del Carmen, que finalmente terminé poniendo el puesto

de las chucherias en su casa, al lado de la iglesia...

Luego el tiempo desmemoriado la fue separando paulatinamente de
nuestras vidas. Menos mal que el sabor de un lejano regaliz rojo, que me costé
tan solo una peseta de las de entonces, todavia endulza mi boca para

recuperarla...

A ella y a mi infancia.






