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TRES CUERDAS Pdo: OTOGLEN

El catorce de octubre de mil trescientos cuarenta y ocho arrib6 a las costas francesas de
Le Havre un barco fantasma cargado de lana y con toda la tripulacion muerta. Al menos eso fue
lo que apareci6 en los informes. En cubierta estaban los blancos. Abajo, en galeras, los negros
que se encargaban de remar. Monsieur Pomponne no tuvo necesidad de sangrar a nadie para
extraerle los malos “humores” sino que se limité a arrugar mucho la nariz, a echarse atras con un
asco mas que evidente y a certificar que les habia asaltado la peste y no quedaba mds remedio
que prender a fuego el cascardn para evitar la propagacion de la enfermedad.

Abajo, cigarrillo de chocolate, pensaba a toda velocidad. La lana tardaria exactamente
cuatro segundos en explotar en una nube de fuego y él todavia tenia muchas cosas por hacer. No
era posible que le hubiera sonreido la suerte para terminar pereciendo entre gritos de dolor. Las
ratas le habian incrustado sus dientes pero por alguna extrafia razén, no habia enfermado. Habia
visto como los demas se retorcian entre fiebres y supuraciones y habia humedecido los labios
con agua hasta que se le agoto la Gltima gota. Habia curado con salitre las heridas de los grilletes
en los tobillos y ya sabia como engafiar al estbmago para que no protestara ante la falta de un
plato de agua manchada, sin mendrugo de pan, sin patatas y sin una pizca de grasa.

Cigarrillo de chocolate estaba agazapado en un rincon del sotano segundo, a ras del agua.
Pensé que tal vez pudiera escapar a nado, aunque no sabia a cuantas millas quedaba la costa. De
lo que si estaba seguro era de no tener fuerzas para mover los brazos pues le pesaban como si
estuvieran fabricados de hormigén. Rezo6 por la que creyd ultima vez al dios Agoyo que habia
visto alguna vez en la cabafia del brujo principal en su natal tierra guineana. No tenia qué ofrecer
en sacrificio para hacer la consulta sobre si le perdonaba la vida o el ordculo le negaba sus
favores, pero suplicé igual al sapo adornado con un tocado de serpientes y lagartos enroscados
sobre una vasija que hacia las veces de pedestal. Cuando alzd los ojos, se encontrd con los de
una dama que lo miraba con la boca muy abierta. Enseguida se puso los dedos sobre los labios
para hacerlo callar. Le dijo que se llamaba Bettina y que iba a ayudarlo. Que lo iba a meter
dentro de un saco con lana y daria instrucciones a sus porteadores para que lo bajaran a la
carraca familiar. Por un momento la joven dudé si cigarrillo de chocolate lo habia entendido.
Ella hablaba un perfecto francés y el negro quiza no supiera mas que alguno de los dialectos de
la tribu natal, pues una vez los apresaban como esclavos, olvidaban incluso el poder de la palabra
hablada y la comunicacion. Sin embargo el brillo de esperanza en los ojitos blancos de cigarrillo

de chocolate indicaba que si habia vida debajo de ese manto oscuro de piel negra.



Mademoiselle Bettina siempre habia sido muy caprichosa y aunque no era demasiado
aconsejable sacar nada que hubiera estado expuesto a la peste, la calidad de las lanas era tan
exquisita que dijo no podia resistirse. Que si era menester, la someteria al sereno durante veinte
dias, que podia aplicar los conocimientos de Monsieur Ambroise, que decia que si se sumergian
los productos de dudosa reputacion en vino blanco, dejaban de ser tan peligrosos como se
suponia. Mademoiselle Bettina sabia que su sefior esposo, tan ocupado en asuntos de estado, no
se preocuparia si se sacaban de sus bodegas vino suficiente para llenar una cuba donde tratar
adecuadamente la lana. Después la tejerian en preciosos jubones, mantones y corpifios, vestidos
de invierno y calcetines gruesos para combatir el frio.

Con todo aquello, el plan parecia funcionar. Mademoiselle Bettina no perdia de vista el
fardo donde viajaba el negro. El resto de paquetes le importaban bastante menos. Y cuando
estuvieron a una distancia prudencial, el jefe de los arcabuceros dio la orden y la flecha prendida
sali6 despedida en direccidn al barco, que desapareci6 en medio de una enorme lengua de fuego.
Solo quedaron flotando las cenizas, que agitadas por las aguas bravas, apenas se pudieron ver
unos segundos.

Lo que si lleg6 a las calles de Paris fue el miedo. A pesar de que el transito de carruajes
era escaso, las noticias sobre el carguero que habia aparecido para turbar la paz de los habitantes
como si fuera un fantasma capaz de hurgar debajo de la piel y sobre las conciencias, -
acuciandolas hacia la desconfianza- que llegara a las costas francesas la peste, asustaba mucho.
Demasiado. Volvia a cundir la suspicacia hacia la raza negra, inferior, como causante de todas
las desgracias del mundo.

Mademoiselle Bettina disponia de espacio suficiente en el ala de palacio reservada para
las mujeres. Sus ayudantes de camara habian sido elegidas entre muchas candidatas y entre otras
caracteristicas, eran mudas. De sus bocas no podia salir un solo chisme y si por cualquier
capricho se aventuraban a escapar, nunca llegaban demasiado lejos. Cuando Mademoiselle
Bettina les orden6 meter a cigarrillo de chocolate en una tina y frotarle la piel hasta arrancarle la
ultima mota de porqueria, la orden fue recibida con miedo. Sin embargo, cada una pens6 que
podia ser ella, que la sefiora no era mala con ellas y que habia mostrado mas humanidad que
cualquiera de palacio, por lo que cumplieron el encargo con el mismo esmero que si se tratara de
la mismisima Mademoiselle. Una vez limpio, le vistieron con ropas femeninas y le proveyeron
de un turbante sobre la cara para evitar ser descubierto. Solo después Mademoiselle Bettina lo
llamé para hablar con él. Queria saber de dénde venia, qué habia ocurrido, si eran ciertos los
sintomas que contaban de la peste y si deseaba seguir vivo. Cigarrillo de chocolate dijo que eso

era un mote, que en realidad se llamaba Sule que significa aventurero. Que lo habian arrancado



de brazos de su madre cuando apenas empezaba a tenerse en pie. Le contd que pertenecia a una
tribu mandinga y que all4 habria sido feliz cantando bajo el arbol sagrado o cazando con los
varones. Mademoiselle Bettina le ensefi6 un libro. Le dijo si le gustaria aprender a leer y
cigarrillo de chocolate no pudo por menos que derramar las primeras lagrimas de felicidad. Por
supuesto que le gustaba. Habia visto al gran jefe consultar los oriculos y hacer marcas en el
suelo y se habia dicho que algtin dia é] también seria capaz de entender el significado. Y durante
la travesia por el océano, habia escuchado al capitan y al contramaestre hablar de como manejar
el timonel para virar el rumbo del barco, de como buscaban la posicion de las constelaciones
para orientarse en la ruta correcta. Sus camarotes quedaban casi justo encima de su bancaza y
mientras remaba no tenia otra cosa con la que entretenerse mas que con la memorizacion de las
conversaciones ajenas. No se sentia como un ladrén sino como un alumno aplicado que guardaba
las ensefianzas en la memoria por si algiin dia le resultaban de utilidad.

La primera clase consistié en aprender las vocales Y poco a poco a distinguir el resto del
abecedario. Cigarrillo de chocolate estaba nervioso porque nunca antes habia permanecido
ocioso durante mds de un minuto. Sin embargo, esa dama parecia no querer que hiciera nada mas
alld que entretenerla. Cigarrillo de chocolate no imaginaba que a la dama le gustaba, que
pensaba en €l como un posible candidato al que amar de verdad. Que aunque aquello podia ser
considerado una aberracion y no entraba dentro de los limites de la decencia, su corazoén dictaba
algo muy diferente a la razén y estaba obnubilada. Cuanto mis sabia Mademoiselle Bettina sobre
las dificultades de la raza negra en el mundo, mas parecia crecer su afecto.

Apenas habian trascurrido algunas semanas cuando empez6 a llegar el aire emponzofiado.
Los doctores no paraban de tener avisos de fiebres y las ratas campaban a sus anchas saliendo de
los escondrijos con los primeros calores de la primavera. El rumor del castigo divino era ya mas
que evidente. EI miedo a lo desconocido, a esa fuerza suprema que visitaba las calles de Paris
revestida como la sefiora de la guadafia provocé més de una revuelta entre clases altas y el
servicio. Desde las ventanas de palacio Mademoiselle Bettine veia con indignacién como se
alzaban los pufios, rodaban las manzanas de los cestos y volcaban los carros que llegaban de las
huertas con las verduras ante la mas minima sospecha de que bajo los refajos se escondieran los
bubones que iban a matarlos a todos. Se atrancaban puertas y ventanas y ni siquiera los nifios
tenian permiso para salir a dar patadas a las piedras y trepar por las ramas de los arboles. La
peste era asi, silenciosa y anodina. No distinguia entre blancos y negros.

En pocos dias los cad4veres se amontonaban ya sobre la calzada y las ratas disfrutaban
del festin, tras el cual se arreglaban los bigotes y se lavaban los morros con cuatro friegas de las

patas contra las comisuras.



Mademoiselle Bettine empez0 con las fiebres de forma stbita. Cigarrillo de chocolate no
tuvo miedo de cuidarla. Le apart6 las ropas y le pasaba las manos calientes para mantener su
temperatura. Le lavaba las heridas e incluso la obligaba a ingerir agua, tal y como habia hecho
con sus compafieros en el barco. Probd a darle sales de frutas, sopas calientes que cocinaba en
los fogones y corria con sus sayas mal puestas para atender a todos los enfermos del castillo.
Incluso se arm6 de valor para adentrarse en los aposentos del sefior, que entre delirios no paraba
de llamar a su queridisima Bettine.

Al cabo de varios dias (Sule habia perdido la cuenta) habia dos grupos, los de los
supervivientes y los que habian fallecido. Mademoiselle Bettine apenas podia tenerse en pie. Ni
siquiera derram6 una ldgrima al ver que su esposo no habia sobrevivido. El nimero de bajas era
considerable y, aunque le costaba hablar, algo en sus ojos indicaba el enorme agradecimiento.
Habian sido muchos los sirvientes que se habian escapado a las afueras de la ciudad antes de que
la enfermedad se cebara en sus carnes, dejando a los sefiores abandonados a su suerte.

Cigarrillo de chocolate era mas negro que la noche y ain asi, se habia quedado. Habia
tenido la posibilidad de ser libre y habia elegido quedarse para cuidar a su sefiora. Habia
caminado hasta el barrio judio para pedir ayuda a uno de los mejores doctores que se conocian
cerca del Sena. Tampoco habia escatimado para hablar con los musulmanes que rezaban a Ala
cinco veces al dia implorando clemencia. Ni siquiera habia olvidado que habia miles de dioses
indios que tal vez tuvieran los ofdos prestos para escuchar. En su tribu africana tanto daba a qué
Dios elevaban sus plegarias, con tal de que fueran recibidas. Y vaya si las habian escuchado
porque Mademoiselle Bettine habia dejado ya uno de los bastones y empezaba a recuperar el
color con un suave bronceado del sol de junio.

-Te llamaré Sule. Creo que ya es hora de que dejes atrés ese horrible apodo que te
discrimina. ; Te parece bien?

Sule no podia creérselo. Sule. Aventurero. Desde luego que aquello si era una aventura
hacia la vida. Y ya vestido de varén, miraba a los otros negros que porteaban pesados fardos
sobre sus hombros con la mirada tan triste que parecian muertos vivientes y no podia por menos
que sentir una pena infinita. A veces se colocaba delante del agua de la fuente para ver el reflejo
oscuro que le devolvia su imagen, como si de un espejo se tratara. Pensaba que solo era eso, un
color diferente. Que podia haber ocurrido al revés, que su piel hubiera sido blanca y la de
Mademoiselle Bettine tan oscura como la noche. Pensaba que por dentro, lo que cada uno sentia
no tenia nada que ver con colores.

Pasadas unas semanas de luto, Paris empezé a recomponerse. Aunque todas las casas

habian menguado, los vivos parecian mirar con ojos esperanzados hacia el futuro. Los cafés



volvieron a abrir sus puertas. En los casinos se leian las noticias de cémo afectaba la peste en el
resto de paises europeos. Los caballeros hacian tratos para invertir en la ruta de la seda y
apostaban por productos novedosos como el carbén pues acababan de descubrir que al quemarlo
producia calor y querian sumarse al negocio londinense que lo transportaba por mar con objeto
de ponerlo a la venta entre las clases acomodadas. También volvieron a adornarse las calles con
flores dispuestas a abrir los capullos y las librerias renovaban las pequefias publicaciones que
eran leidas por unos pocos afortunados.

El dia que Sule, el negro entré a comprar un libro para Mademoiselle Bettine, no fue bien
recibido. El dependiente le increp6 que quitara sus manos sucias de los estantes pues un negro no
podia sino ensuciar las paginas. Sule estaba acostumbrado a los insultos. Lo miré calibrando si
tendria entendederas para comprender igualdades y diferencias. Se tragé toda la rabia. Y como
mejor supo, pregunto:

-Disculpe caballero, ;tienen algin ejemplar de “Los forajidos del pantano” de Suhihu
Zhuan? Y “El libro del caballero Zifar” de Ferrand Martinez? Como no los he visto entre sus
novedades y estaba muy interesado en leerlos enseguida, lamento tener que preguntar en otra
parte. (libros siglo XIV)*

El dependiente se atragant6 con su saliva antes de decir-

-iEspera! ;Es posible que sepas leer?

A lo que Sule, el negro respondi6 tranquilamente:

-Naturalmente caballero. Que sea negro no quiere decir que sea tonto. Si usted no sabe y
desea aprender, no tendria inconveniente en instruirle hasta donde alcancen mis conocimientos.
Y si algo no sé, seguro que esté en cualquiera de estos libros.

Aunque para Sule aquello no formaba parte mas que de un encargo, sin saberlo, empez6 a
ganarse el respeto de los demas. La noticia corrié como la polvora entre los caballeros mientras
paladeaban los caldos extraidos de las vides ¥y que sin encontrar explicacion, les soltaba la lengua
y los ponia de mejor humor. Decian que si el difunto sefior Pandour no hubiera fallecido,
mademoiselle Bettine no se habria vuelto tan osada. La sefialaban con el dedo como subversiva
pues “adonde se iria a parar si los criados tenian tantos privilegios como los sefiores”. Incluso las
damas la dejaban sola en el banco de misa, no fuera a ser cosa que también se contagiara esa
ligereza de cascos.

A mademoiselle Bettine no le importaba en absoluto las murmuraciones. Desde siempre
habia hecho lo que le venia en gana e incluso su sefior padre, el bar6n Konstantin Hédervari la
habia educado en el arte de la musica y escritura pero también en la del libre pensamiento. Alla

por las tierras hiingaras de las que procedia su cuna el respeto se ganaba independientemente del



color de la piel. Y mademoiselle Bettine estaba empefiada en que algo tan simple calara en las
cerradas seseras de la noble sociedad parisina, aunque para ello tuviera que emplear toda su vida.

Si al principio no se hablaba de otra cosa, conforme las damas vieron que Sule no era una
amenaza e incluso era mas servicial que los propios sirvientes que respondian torpemente por el
temor de equivocarse, empezaron a plantear sus dudas. (Acaso no le funcionaban mejor los
métodos a mademoiselle Bettine? ;No deberian hablar con ella para que les explicara como
hacia para que la atendieran tan prontamente? ¢Utilizaba alguna pécima del doctor Pomponne
para amansarle el cardcter? ;Cémo era posible que no le diera asco tener cerca de un tipo tan
negro?

Mademoiselle Bettine ri6 a gusto. Si las damas hubieran sabido interpretar ese gesto tan
espontaneo, se habrian recogido los bajos de los vestidos para escapar mas deprisa de las burlas,
pero como deseaban saber, aguardaron més tiesas que palos de escoba. Era imposible que sélo
porque la hubiera cuidado durante la plaga de peste que habia asolado Paris, destilara ese amor
incondicionado a una raza evidentemente inferior a ojos vista. Al menos ellas eso pensaban. Y
ellos eso decian. Que desde luego cigarrillo de chocolate no podia traer nada bueno.

A pesar de todo, el dependiente de la libreria Mazarina acudi6 a su primera clase. Se
sentaba con el negro a varios metros de los Campos Eliseos a practicar el arte de la escritura.
Agarraba con fuerza la pluma de ave y procuraba no echar borrones de tinta. A cierta distancia
estaban los curiosos que no acababan de entender porque un blanco tomaba lecciones de un
negro y si éste ultimo de verdad tenia algo que ensefiar. Sule los invitaba a acercarse y al cabo de
unos dias ya tenia un grupo de alumnos tomando sus lecciones. Solian tener los bartulos
preparados para dispersarse corriendo si aparecian los agentes del orden pues todos jugaban con
lo que parecia prohibido, aunque solo se tratara de leer.

Mademoiselle Bettine pensé que aquello podia ser el principio de algo que perdurara por
los siglos en la memoria de los parisinos. Habilité una sala de palacio con varios bancos de
madera y aguardé acontecimientos. Timidamente, uno a uno apoyaban sus posaderas y
aguardaban la siguiente leccion. Llegaban nifios descalzos, niflas con turbantes. Algunos
ayunaban en el Ramadan, otros celebraban la fiesta del comienzo del afio judio o la fiesta del
perdon y la mayoria seguia las doctrinas cristianas mds propias de aquella época. A ella le
gustaba ver como su discipulo transmitia lo que habia le habia ensefiado, pues atn creia que seria
peor visto que fuera ella quien se dedicara a las tareas de ensefianza. Sin embargo Sule parecia
disfrutar con aquello. Hablaba menos. A menudo traia bajo el brazo libros que una vez leidos

pasaban a formar parte de la extensa biblioteca de palacio.



Una tarde Sule estaba mas pensativo que de costumbre y mademoiselle Bettine no pudo
por menos que preguntar:

-{Se puede saber qué te ocurre? Me preocupa verte tan taciturno.

-¢Serd cierto que en que pasen diez afios tendré que regresar al mar? (Qué ese es el favor
que nos concederan los dioses?

En vez de responder a mademoiselle Bettine, le lanzé un par de preguntas que la
sumieron en un caos de incertidumbre. L.a dama no pudo por menos que recordar aquella leyenda
de mar que habia leido siendo nifia. Aquellos dos amantes s6lo disponian de unos instantes cada
diez afios para confesarse su amor, pues segtn decian, eran tan diferentes que su relacion estaba
condenada al fracaso. Cada decenio volvian a tener una oportunidad breve en la que volvian a
jurarse fidelidad. ;Les ocurriria a ellos lo mismo? (Eso era lo que habia tratado de transmitirle
Sule?

Mademoiselle Bettine empez6 a dormir mal y a sufrir pesadillas. El doctor Pomponne
veia como se le apagaba el brillo de los ojos y como se le entraban las carnes. Probé sus
sanguijuelas para que le chuparan los venenos que la consumian, le recet6 aceite de ricino y
como nada parecia apaciguar su animo, le dijo con la mayor sutileza del mundo si la culpa no
seria de cigarrillo de chocolate. Todos le llamaban asi pues Sule les parecia demasiado familiar
para dirigirse a un negro. Mademoiselle Bettine alzé la vista hacia el galeno, dispuesta bien a
contradecirlo o a darle razén. El doctor no supo bien qué decir.

Lo que de verdad atormentaba a mademoiselle Bettine eran los centenares de muertos que
habian amontonado en las catacumbas de Paris y entre los que estaba su querido esposo. La fosa
comun llegaba casi hasta las puertas del castillo v, aunque intentd silenciar a los obreros, fue en
ese periodo de obras para ampliar el puente cuando a la dama se le quebr6 el animo.

Sule eran incapaz de arrancar esa sonrisa que en otros tiempos le habia resultado facil. Le
hablaba de como eran los amaneceres en Guinea, de cémo las madres trajan a los hijos sin perder
el paso, de como fabricaban flechas para cazar animales para echar a los pucheros y de cémo
bailaban para espantar a los fantasmas de la cabeza. Le propuso a mademoiselle Bettine que
probara, aunque solo fuera una vez, pero la dama estaba demasiado afectada para intentarlo. Dijo
que habia sido demasiado ingenua. Que no podia nadar contra corriente. Que habia invertido
demasiada energia en luchar por una causa perdida pues por mas que en su corazén sonara
musica de cascabeles, la razén le dictaba cumplir las normas de la pureza de sangre. {Qué podria
ser de una descendencia mestiza? Peor todavia ¢Como engendrar una criatura tan negra como el

carbon?



Un dia a media mafiana mademoiselle Bettine se asomé a la ventana al escuchar el
alborozo de los nifios durante sus juegos. Tras los visillos le pareci6 adivinar como una nifia
judia cogia de la mano a un nifio moro. Durante un instante trat6 de recuperarse de la sorpresa.
Pero enseguida vio que una nifia de piel tan oscura como la de Sule jugaba con la misma tierra
que otra de piel tan blanca como la suya. ;Significaba eso el principio del cambio? ;Era posible
convivir en el mismo patio sin peleas? No le qued6 més remedio que responderse
afirmativamente.

Con la llegada de los vientos otofiales, los arboles de las avenidas parisinas fueron
desnudandose de sus hojas. Mademoiselle Bettine volvi6 a sus caprichos y dijo querer ver el mar
pues segiin decian los diarios, las olas eran dignas de admirar y las aguas picadas venteaban el
olor a sal que tanto beneficio decia el doctor Pomponne iba a obrar sobre su salud. Mademoiselle
Bettine tenia un presentimiento cada vez mas intenso. Iba a llegar un barco a las costas de Le
Havre con el mismo halo de misterio que el que habia traido a cigarrillo de chocolate. Algunos
dirian que todavia estaba la comida caliente en los platos de la tripulaciéon pero que tras un
rastreo intensivo, ningun tripulante viajaba en el acorazado. Otros se remontarian a afios atras,
cuando lleg6 la peste y las almas ardieron en los nobles fuegos del purgatorio. Solo
mademoiselle Bettine y Sule sabian lo que estaba a punto de suceder. Disponian de unos escasos
momentos para despedirse. Ninguno de los dos dudé en prolongar un apasionado beso con el que
sellar la unién de dos razas y culturas mucho mas alld de los convencionalismos. Desde
entonces, circulan leyendas de lo mas dispares pero lo cierto, lo unico realmente cierto fue que
en aquellas calles de Paris donde siglos mds tarde llegaria el café negro de las américas, ya se
habia empezado a tomar con leche, d4ndole ese aspecto descafeinado tan propio de la mezcla de
sangres que aclaraban unas pieles y tostaban otras hasta darles el color del mestizaje.

Si el mar quiso acallar los rumores, le salié mal la jugada, porque llevo con sus aguas
embravecidas uniones igual de dispares hasta todas las partes del planeta. Cigarrillo de
chocolate era dificil de domar pues por mas que todos intentaron mandarlo al fondo del océano,
¢l flotaba por la superficie recordando que revolver el poso no servia sino para mantenerlo a flote
¥ que por mas que lo lavaran con lejia, su piel seguia mds negra que la noche. La musica del
tontingo al tafier las tres cuerdas se elevaba por los aires mientras Sule golpeaba el tambor

parlante proclamando su victoria en la lengua de los blancos.



