MAN, de Kim Thuy

Kim Thir las . . . .
MAN ¥ Este ultimo libro de la serie “Oriente versus Occidente” recoge

PERIFERICA magnificamente el espiritu que pretendia haceros llegar a todos
con ese titulo. Oriente y Occidente, dos formas diferentes de ver
la vida pero necesariamente complementarias.

Oriente-Occidente. Saigdn-Montreal. Es el trayecto de Man, una
joven refugiada a la que su madre quiere proteger casandola con

el propietario de un restaurante vietnamita también exiliado en

T Canada. Man ha aprendido a crecer sin suefios, a vivir sin
/"‘é‘% A ¢ necesitar apenas nada en apariencia. Pero en la cocina, cuando

: \5 tw} {’ (?3(1} reinterpreta las sencillas recetas de su infancia, las emociones se
desatan: eI jugo del tomate recuerda el sufrimiento de un pueblo, un postre acerca dos
culturas distintas, el modo tradicional de cortar un pimiento tiene mucho que decir sobre el
arte de la seduccidn. En un sutil vaivén entre pasado y presente, entre el aqui y el alla, Kim
Thiy dibuja un hermoso mosaico en el que se mezclan la memoria, el amor y ese
extrafiamiento (una forma distinta de acceso al saber) que produce el vivir muy lejos del lugar
del que procedemos.

Otros libros de esta autora en espaiiol:

Kim Thay RU

Ru

Ru significa en vietnamita cancion de cuna; en francés, pequefio arroyo y, en
sentido figurado, flujo, de lagrimas, de sangre, de dinero.

Una mujer viaja a través del desorden de sus recuerdos: la infancia feliz en
Saigdn, la llegada del comunismo, la huida en un bote a través del golfo de
Siam, las penurias en el campo de refugiados en Malasia y los primeros

temblores en el frio de Quebec. Un recorrido que oscila entre la guerra y la paz, el vacio y la
plenitud, la perplejidad y la belleza.

VI: UNA MUJER MINUSCULA

Kim Thiry

‘" Vi es la Unica hija de una familia vietnamita muy singular: una madre
trabajadora, de extraccion humilde, y un padre rico y mimado que nunca
tuvo que crecer. La Guerra de Vietnam destruira el equilibrio familiar
conseguido por la madre, un personaje «de otro tiempo». Vi, junto a ellay
sus hermanos, huira a Canada, tras pasar por un campo de refugiados; su
padre no tendra la misma suerte...




Kim Thuy: "No entiendo a los paises que no quieren
inmigrantes: son super hombres y super mujeres"

Entevista realizada a la autora del libro Man por el periédico El Mundo el 24 de noviembre
de 2019

Kim Thuy (Saigdn, 1968) abandond Vietnam con 10 afios en una barcaza de refugiados. Hoy
vive en Canada vy tras ser costurera, intérprete, abogada, restauradora y critica gastronémica,
ahora es un escritora de éxito con sus libros publicados en 39 paises incluido Espafia, donde los
edita Periférica.

éDe verdad salié de nifia de Vietham a bordo de una patera?

Si. Nos fuimos en 1975, después de la guerra. Pensamos que tras la guerra llegaria la paz, pero

!

lo que llegd fue un periodo de inmenso caos. Todo se estaba reorganizando, cambid el

régimen politico... Y se perseguia a quienes habian perdido la guerra. Nosotros, mi familia, no
podiamos quedarnos en Vietnam, era absolutamente imposible. Asi que nos subimos en una
barcaza llena de inmigrantes y llegamos por casualidad a Malasia. Ni siquiera sabiamos que
aquello era Malasia. Simplemente vimos una playa y resulté ser Malasia. Y alli nos metieron en
un campo de refugiados durante cuatro meses.

éQué tal fue su estancia en ese campo de refugiados?

Horrible, la verdad. En un sitio asi pierdes tu dignidad, pierdes tu identidad. Estar en un campo
de refugiados es como estar en tierra de nadie. Tu cultura se convierte en nada, pierdes todo
lo que tienes. Cuando te dan comida, das las gracias. Y cuando te tienes que agachar a coger
algun alimento del suelo, un poco de ti muere, pierdes un poco de tu dignidad.

&Y como acabaron usted y su familia en Canada?

Por pura casualidad. Cuando estdbamos en el campo de refugiados en Malasia vino una
delegacién canadiense. Mi padre hablaba francés e inglés, asi que se ofrecid como intérprete.
Los canadienses dijeron que podian llevarse a alguien con ellos y que al final del dia
anunciarian a quién. Y decidieron llevarse al intérprete y a su familia. Asi acabamos en Canada.



Nosotros queriamos en principio ir a Francia o a Estados Unidos porque Vietnam tenia relacién
con esos paises. Pero acabamos en Canada.

Me imagino que debié de ser muy duro: dejar atras todo lo que tenian y empezar una nueva
vida en un pais desconocido...

Si, fue dificil. Pero cuando no tienes otra opcidn, ni te lo planteas. En Vietnam por aquel
entonces si con 18 afios a un chico no le admitian en la universidad, le mandaban al campo de
batalla de Camboya o a la frontera con China. Y el ingreso en la universidad no se basaba en los
méritos académicos sino en la historia familiar. Y mi familia se encontraba en el lugar
equivocado. Yo tenia un tio de 17 afos y dos hermanos, y sabiamos que si nos quedabamos en
Vietnam moririan. Por eso nos fuimos. Yéndonos sabiamos también que nos jugdbamos la
vida. Pero como también nos la jugdbamos quedandonos en Vietnam en realidad no habia que
hacer ninguna eleccion, quedarse o irse era lo mismo. Y nos fuimos.

éComo fue su llegada a Canada?

Increible. Los canadienses nos dieron la bienvenida y nos devolvieron la dignidad y la
humanidad. Y a partir de ahi, todo fue facil. Nuestros suefios se hicieron realidad antes siquiera
de que pudiéramos sonarlos. Llegamos sin nada. El Gobierno canadiense nos alojé primero en
un hotel y alli nos dieron la oportunidad de renacer. El director del hotel le dio a mi padre su
primer trabajo para que limpiara las escaleras. Por supuesto no necesitaban que hiciera eso, ya
tenian a alguien que las limpiaba. Pero, en lugar de darnos dinero, con mucha sensibilidad y
mucha amabilidad prefirieron darle a mi padre ese trabajo y que de ese modo recuperara la
dignidad. Y ese trabajo llevd a otro y luego a otro, porque lo que mi padre necesitaba era algo
a partir de lo cual empezar. Ese fue el principio de nuestra vida en Canada.

&Y qué siente cuando ve lo ocurre hoy con los inmigrantes en Estados Unidos y en muchos
paises de Europa?

No lo entiendo. Mire: un atleta es alguien que sale a correr por la mafiana bajo la lluvia, en
medio del frio, para entrenar y asi hacerse mas fuerte, mas rapido. A ese atleta le admiramos y
si gana le colgamos una medalla. Un inmigrante es alguien que hace exactamente lo mismo:
alguien que pasa por desafios gigantescos y logra superarlos. Un inmigrante es alguien que
sobrevive a una travesia en una barcaza en la que puede morir ahogado, que tiene que
caminar kildmetros y kildémetros para llegar a un sitio. Y cuando llega a ese sitio se encuentra
con un muro, puede ser arrestado y expulsado, y aun asi siguen adelante. Si yo fuera
responsable de un pais querria tener a inmigrantes que han sobrevivido a indecibles
obstaculos y desafios, porque esa gente son super atletas, son siper hombres y siper mujeres
tanto fisica como mentalmente, personas que no se rinden.

éUsted es una super mujer?

Yo soy lo que hoy soy gracias a Canadd. Lo que le puedo decir es que yo era una nifia muy
enfermiza. Tenia alergia a todo: al pescado, al marisco, a los huevos, a la leche... A todo. Estaba
siempre enferma, y me desmayaba todo el tiempo, cada dos por tres. Y cuando emigré,
cuando perdi todo, me hice fuerte. No quedaba otra: o te hacias fuerte o morias. Ahora vivo en
Canada, un pais donde llegamos con frecuencia a los 28 grados bajo cero, y raramente me



pongo enferma. Por eso digo que los inmigrantes se convierten en slper seres humanos: tu
cuerpo se reprograma, no sabes cémo pero lo hace.

éHa vuelto a Vietham?

Si. La primera vez que volvi fue cuando ejercia como abogada, fui alli dos semanas a trabajar. Y
me reencontré con mi cultura. La idea de Vietnam que yo tenia era la que me habian contado
mis padres. Pero cuando volvi pude apreciar Vietnam sin el dolor y el enfado que ellos tenian,
vi Vietnam con una mirada limpia, sin el peso de la historia. Y me enamoré de Vietnam.
Ademas, cuando tienes otra cultura puedes comparar. Y cuando comparas aprecias aun mas la
belleza del otro. Porque cada pais tiene su manera de mirar. Es el caso de ese pez que no sé
cémo se llama en espafiol pero que en inglés se llama goldfish, que los franceses llaman
poisson rouge y que los vietnamitas llaman pez chino. Los ingleses lo llaman goldfish (pez de
oro) porque si lo miras desde la cola hacia la cabeza es dorado. Los franceses lo llaman poisson
rouge porque si lo miras de la cabeza hacia la cola es rojo. Es el mismo pez siempre, pero
segln lo mires lo ves de un color o de otro.

Usted ha sido costurera, intérprete, abogada, duefia de un restaurante, critica
gastronomica... ¢éCOmo empezé a escribir?

Bueno.... Yo soy una que se duerme en cualquier lado, que se duerme en las esquinas. Y en
Canada, los semaforos en rojo duran mucho tiempo, varios minutos. Yo me quedaba dormida
al volante del coche mientras el semaforo estaba rojo. Soy capaz de quedarme dormida en dos
segundos, y en esa época estaba muy cansada porque tenia el restaurante. Asi que cada vez
gue pillaba un semaforo en rojo me dormia. Y es peligroso, podia equivocarme de pedal, pisar
el acelerador o levantar el pie del freno y golpearme contra el coche de delante. De hecho, he
tenido varios accidentes. Decidi ponerme a escribir para evitar quedarme dormida en los
semaforos. Al principio hacia listas: listas de las cosas que tenia que comprar, listas de paises,
listas de libros que habia leido, listas de ingredientes... Listas de cualquier cosa. Y cuando ya no
se me ocurrieron mas listas empecé a escribir notas de las cosas que se me pasaban por la
cabeza. Y, sin que yo misma me diera cuenta, esas notas se convirtieron en un libro, en mi
primer libro. Asi que se puede decir que empecé a escribir para evitar tener accidentes de
tréfico.

Los protagonistas de sus libros son siempre mujeres, mujeres asiaticas que emigran y que
tienen que comenzar de cero en un nuevo lugar...

Si. Quizas porque es una historia que conozco y me resulta facil contar. No es algo en lo que
tenga que hacer mucha investigaciéon porque es algo que he vivido yo misma. Ademas, no
empecé a escribir pensando en hacer un libro. Simplemente, escribia para mi misma, por
diversion. Si se convirtié en un libro fue porque un amigo cogioé lo que yo habia escrito y se lo
llevd a un editor. No fui yo la que metié el manuscrito en un sobre y lo mandé a un editor, no.
Lo hizo un amigo. Y al editor le gustd, lo publicé y enseguida otros paises compraron los
derechos: primero diez paises, luego 20 paises... Ahora ya vamos por 39 paises. Una vez mads,
tuve suerte.

éPero por qué mujeres?



Bueno, los hombres son los que tradicionalmente siempre han ido a la guerra, los que se
supone que hacen las cosas importantes. Y luego estan las mujeres, las que se quedan y tienen
que continuar luchando a diario, levantdndose todas las mafiana para que el pais siga
funcionando, a veces después de haber perdido un marido o un hermano. Y nunca se habla de
ellas, de esas mujeres que cuidan de sus familias y las mantienen unidas, que limpian, que
cocinan... Nadie aplaude esos gestos, nadie aplaude a una madre por ser madre. En realidad yo
no pretendia escribir sobre mujeres. Pero las historias de esas mujeres no dejaban de
rondarme una y otra vez. De hecho, en mi segundo libro pretendia hablar de hombres. Pero de
nuevo las mujeres se colaron en él. Pero yo no las busco, son ellas las que me buscan a mi. Y
me encantan, porque las mujeres generalmente son mas complicadas que los hombres vy, por
tanto, mas interesantes. Los hombres llevan mucho tiempo hablando de hombres. Ademas
hablar de mujeres no es nunca hablar solo de mujeres, porque las mujeres formamos parte de
la sociedad. Lo maravilloso es que hombres y mujeres seamos diferentes y veamos las cosas de
maneras diferentes. Yo mido un metro y medio y veo las cosas de manera muy distinta a
alguien que es alto. De hecho, cada vez que me pongo tacones veo las cosas de manera
diferente. Siempre me han interesado los distintos modos de mirar.

En sus libros el tiempo fluye de otra manera, de un modo distinto....

Es que el tiempo no es realmente importante. Yo ahora estoy sentada aqui con usted y no sé
qgué hora es, ni me importa. Lo que importa es que estamos aqui, hablando. ¢Sabe que en el
vietnamita no existen los tiempos verbales? Todos los verbos se usan en infinitivo, y
simplemente se afiade una particula que indica que te estas refiriendo por ejemplo a 'ayer'. En
vietnamita no existen los condicionales, asi que no pueden decir cosas como "si yo hubiera...".
Y, por supuesto, en vietnamita no existen cosas como el futuro anterior, algo maravilloso que
muestra lo sofisticado que puede ser nuestro cerebro. Yo siempre pienso en presente. De
hecho, cuando hablo en francés empiezo utilizando verbos del pasado y acabo siempre
hablando en presente. No sé estar en el pasado, y tampoco sé ir al futuro. Si algo ha ocurrido
en el pasado y aun lo recuerdas, es presente. Y si es algo futuro y ya estas hablando de ello,
significa que también es presente.

éCual es el secreto de su éxito?

Ni idea. Si hubiera una receta secreta los editores sélo publicarian best-sellers. Lo que me
llama la atencion es cdmo mis libros son acogidos de manera muy diferente segun los paises.
Los franceses, por ejemplo, dicen que lo que mas valoran de ellos es su estructura. En Suecia
les interesa el tema de la inmigracidn. En Espafia, la primera vez que vine aqui, en todas las
entrevistas me preguntaban siempre por las mujeres. En Quebec les gusta de mis libros que en
ellos hablo de Quebec y siempre lo retrato como un lugar maravilloso.

Ser inmigrante vietnamita, ser 'diferente’, ¢ ha sido un obstaculo para usted en Canada?

No. Todo es facil en Canadd, un pais que te anima a ser diferente. De hecho creo que el ser
diferente, el lamarme Kim Thudy, me ha ayudado a abrirme carrera como escritora. Si hubiera
tenido un nombre 'normal' quizads ni siquiera me habria llamado un editor, si me hubiera
apellidado Davies y fuera de Ohio igual no estariamos hablando ahora. Ser diferente siempre
ha sido un punto a mi favor. Y, por otro lado, en Canadd nunca me han hecho sentir alguien



diferente. Yo misma me olvido con frecuencia de que tengo rasgos asiaticos. Si quedo con
alguien que no conozco le puedo decir por ejemplo que llevo un abrigo de color azul celeste,
pero no se me ocurre decirle que tengo rasgos asiaticos simplemente porque se me olvida. Y si
me olvido es porque nunca me he sentido discriminada por mi aspecto. iSabe lo que le digo?
Canada, mi pais, es un gran pais, de verdad que lo es. ¢{Se puede creer por ejemplo que el
gobernador general de Canadj, el jefe del estado, me ha invitado a visitas de Estado como
representante de Canada? ¢Cudntos paises cree que elegirian a un refugiado para
representarles oficialmente? Estoy orgullosa de Canada, de mi Canada. Canadd me abrazé
nada mas llegar, y cuando alguien te abraza asi no eres capaz de decir nada, sélo puedes
enamorarte.

IRENE HDEZ. VELASCO



